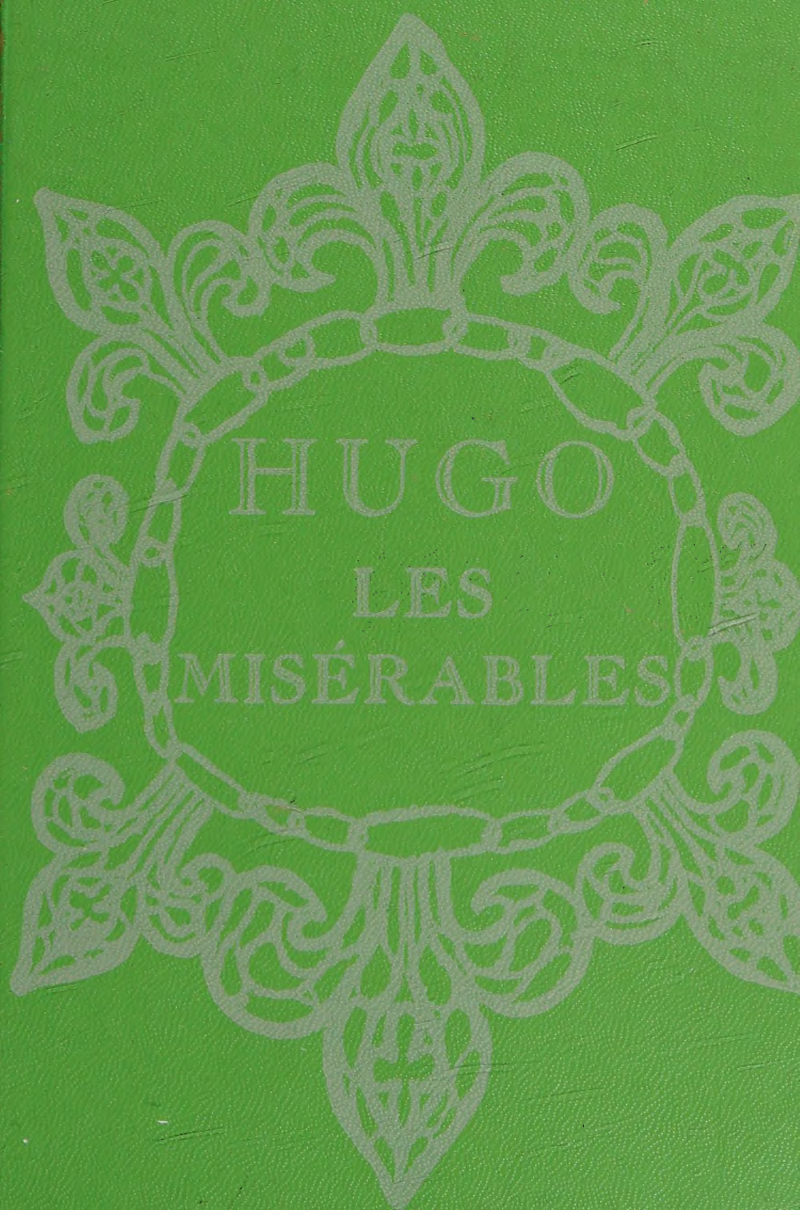
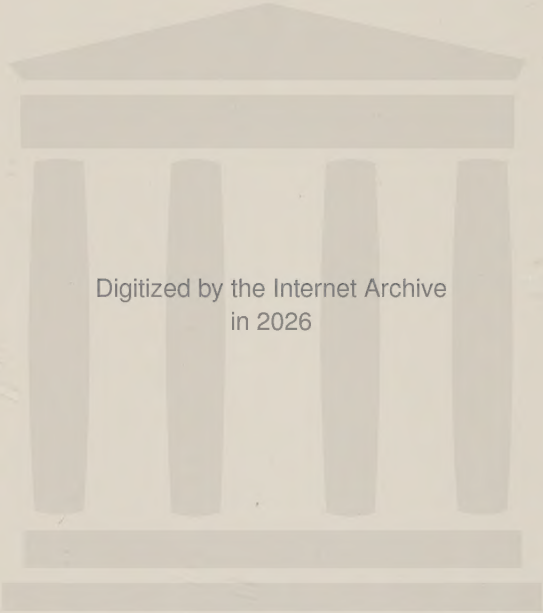

HUGO
LES
MISÉRABLES

LIGONIER VALLEY
SENIOR HIGH SCHOOL

BOOK NO 68-7

YEAR	NAME	CONDITION


Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/lesmiserables0000vict_h2u9

Victor Hugo

D'après la lithographie de Devéria (1829)

LES MISÉRABLES

Victor Hugo

ABRIDGED AND EDITED
WITH NOTES, EXERCISES,
AND VOCABULARY BY

FLORA CAMPBELL

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON

COPYRIGHT, 1927,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

617

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

This edition of *Les Misérables* is offered to the student with the thought of imparting the joy of a bird's-eye glimpse into the captivating vistas of Victor Hugo's genius. As published originally in 1862, the complete novel comprises no fewer than 2550 pages and over 900 of these are devoted to extraneous matter, much of which has but little to do with the central story. The present abridgment is the result of a twofold aim: first, to bring together the most characteristic and interesting parts of the novel; second, to give the student a picture, faithful even if brief, of the entire sweep of Hugo's stupendous story. Impracticable as it would be, for many reasons, to require the class to read the unabridged narrative, it is important at the same time that the students get a well-rounded conception of what Hugo was trying to depict, and such an idea obviously cannot be gained by reading a series of passages dealing only with certain selected aspects of the story. It is the editor's trust that the form and content given to this school edition are such as will stimulate the student to read some day more, even if not all, of the original masterpiece.

The text contains, as fully as it is possible within the limits of the work, the story of Jean Valjean, from the moment of his appearance until his glorified end. It gives a clear picture of his inner struggles and of his bitter conflict with Javert. It enlarges on the love of Marius and Cosette, and on the crimes of the Thénardier family. It more than touches on the riots of 1832. As it now stands, freed of many digressions and of linguistic difficulties, the story is simple enough to appeal to students in the third or fourth term of High Schools and second or third terms of Colleges and Universities. The Notes have been designed, accordingly, to explain many relatively ele-

mentary points of language, as well as to furnish suggestions for a clear understanding and interpretation of the text. In the Exercises, however, an attempt has been made to extend, as well as to review, the fund of information previously acquired by the student. Not all the important points of grammar are given a special treatment but those that have been selected for drill are all of vital importance. Moreover, the work is so laid out that the student must search the text for thought content, grammatical structure, and idiom study. It is suggested that the series of attractive illustrations prepared for this edition may be used as the basis of additional drill in conversation and free composition. The Vocabulary has been planned to be complete in every respect.

The editor takes pleasure in acknowledging her indebtedness to Professor Osmond T. Robert of Smith College and to Dr. Alexander Green for helpful suggestions and co-operation.

Part of the original *Les Misérables* was written in the islands of Jersey and Guernsey, where Hugo resided at the time. This abridged edition, incidentally, was prepared by one born in (New) Jersey and was largely compiled in a house called "Guernsey Villa" because of the fact that its owner was born on the Island of Guernsey.

F. C.

YONKERS, N. Y.

TABLE OF CONTENTS

PAGE

TO THE STUDENT vii

PREMIÈRE PARTIE

FANTINE

I. Le soir 3
II. Va-t'en 6
III. Un juste 11
IV. Jean Valjean 18
V. La tentation 21
VI. Petit-Gervais 28
VII. Monsieur Madeleine 30
VIII. Javert 34
IX. L'affaire Champmathieu 38
X. Aux assises d'Arras 43
XI. La mort de Fantine 46
XII. L'évasion de Jean Valjean 51

DEUXIÈME PARTIE

COSETTE

XIII. Le numéro 9430 56
XIV. Cosette 58
XV. Le « bonhomme » 64
XVI. Cosette s'en va 69
XVII. La masure Gorbeau 76
XVIII. Au couvent du Petit-Picpus 82

TROISIÈME PARTIE
MARIUS

PAGE

XIX. M. Gillenormand 88
XX. C'était mon père 93
XXI. Mademoiselle Lanoire 98
XXII. Marius aime une femme 102
XXIII. La famille Jondrette 106
XXIV. Le guet-apens 112
XXV. La petite scie en acier bleu 120

QUATRIÈME PARTIE
L'IDYLLE RUE PLUMET

XXVI. Marius et Cosette 125
XXVII. Une lettre mystérieuse. 130
XXVIII. La barricade 136

CINQUIÈME PARTIE
JEAN VALJEAN

XXIX. Jean Valjean 140
XXX. Le forçat se venge 144
XXXI. Pour Cosette 148
XXXII. La revanche de Javert 153
XXXIII. Madame Pontmercy 159
XXXIV. Je suis un ancien forçat 165
XXXV. Un lambeau de drap noir 174
XXXVI. La mort d'un humble 179

NOTES 185
EXERCICES 203
VOCABULAIRE 241

TO THE STUDENT

Les Misérables is the best-known work of a man whose name is one of the most celebrated not only in French literature but in the literature of the entire world. An illustrious poet, dramatist, and prose writer, besides occupying a central position in the troublous politics of his time, Victor Hugo's figure casts a commanding shadow over the period in which he lived. This novel is but one of some sixty productions of his versatile pen, and one may judge of its importance by the fact that, when it was published in 1862, it appeared simultaneously in France, Belgium, England, Germany, Spain, Italy, Russia, and the United States, an event unparalleled till then in the annals of fiction.

Hugo was born in 1802 and died in 1885. His youth was passed in travels through France, Spain, and Italy, whither the family followed his father, General Hugo, on his varied Napoleonic campaigns; in fact the first language that Victor learned was Italian. Upon the restoration of the Bourbons, the family settled in Paris, where the young boy received his education. Already in his fifteenth year he showed signs of literary talent, and when in 1822 he published his first collection of poems, as well as one of his many novels, he was warmly welcomed among the ranks of French men of letters. In a continuous series of literary works, he rose higher and higher in the estimation of his readers and fellow-craftsmen, and when he raised his voice, in 1851, against the assumption of imperial dignity by Louis Bonaparte, a nephew of the great Napoleon, he was the recognized mouthpiece of the disappointed republicans in France. Exiled by Napoleon III, he lived for a time in Belgium and then settled in the islands of Jersey and Guernsey, where he

finished his famous novel, *Les Misérables*. After the fall of Napoleon, in 1870, he returned to France and there became a strong literary power. His funeral, on May 14, 1885, was the occasion of a national manifestation of affection and respect; his remains, exposed in state beneath the Arc de Triomphe, were followed by a procession of over one hundred thousand persons to the Panthéon, where he was buried with extraordinary honors.

Always a staunch fighter in the cause of humanity and universal sympathy, Hugo had written, as far back as 1829, a plea for the abolition of capital punishment. *Les Misérables* is an expression of his great love for the lowly and the oppressed. The prey of an unjust penal code, the sufferer under unequal industrial conditions, the socially condemned victim of circumstances, — it is in behalf of these derelicts of society that Hugo now raised his voice. The central figure is, of course, Jean Valjean, the convict, manufacturer, and philanthropist, the man who repays evil with good. Around him, as in an amplification of his life's course, are grouped the others, — the benign bishop, the relentless Javert, the youthful lovers, Cosette and Marius, that typical bourgeois, Gillenormand, and that charming little street urchin, Gavroche, who is such a classical study in the midst of his rascally family. Around Jean Valjean is constructed a narrative, sometimes tragic and pathetic, sometimes light with its touches of relieving humor, full of wide observation and of deep philosophy, and never without that abiding sympathy which the author wishes to communicate, and which does not fail to appeal to our best instincts and emotions. *Les Misérables* is a book of sharp contrasts in subject, scene, and style. Read by a vast number of people in various lands, it contributed powerfully to the banishment of much misery and ignorance from the world.

The effects obtained by Hugo were materially helped by the fact that many persons and scenes in the book are autobiographical. Marius, the young lover and enthusiast, is Hugo

himself in his youthful years. The baron Pontmercy is doubtless a sketch of General Hugo, father of the novelist. The benevolent bishop is sketched from Monseigneur de Miollis, bishop of Digne in 1815, and for the life in the convent Hugo had ample models by reason of his family connections. Some of the love scenes in *L'Idylle rue Plumet* are also drawn from Hugo's own life, and the house itself is a former convent, Les Feuillantines, where the Hugo family settled in his youth upon their return from abroad.

But fancy, more than facts, plays an all-important part in the novel. Hugo's brilliancy of imagination can rarely be matched in the history of literature, and when it is spread over a wide canvas and in historical perspective, as in *Les Misérables*, the effect is at once stupendous and fascinating. His literary devices. moreover, are artlessly used. One feels, rather than sees, his descriptive power and characterization; the charm that is unquestionably there, is something intangible, subtly interwoven with the flow of the story. His very sentences are unpretentious; they are straightforward, simple, and, in the main, short. There is a "staccato" quality in his style that is modern in effect. It eliminates one barrier, that of language difficulty, to our comprehension of the narrative, and permits us to enter into the spirit of the story, gaze upon its gigantic panorama, understand its beauties, and appreciate all the better its lofty message for human betterment.

LES MISÉRABLES

From the PRÉFACE

TANT qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine; . . . tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

HAUTEVILLE HOUSE, 1862

LES MISÉRABLES

PREMIÈRE PARTIE

FANTINE

Le soir

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Il se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un

quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre. Le gendarme le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de *la Croix-de-Colbas*. L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

— Que veut monsieur ?

— Manger et coucher, dit l'homme.

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta: — En payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

— J'ai de l'argent.

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voyageur.

— Dîne-t-on bientôt ? dit l'homme.

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement. Enfin, il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-vous que je paye d'avance ? J'ai de l'argent, vous dis-je.

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l'écurie.

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

— Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

— Rien ! et tout cela ?

— Tout cela est retenu par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix :

— Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir:

— Allez-vous-en. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager à la mairie et de la mairie à l'auberge.

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

Va-t'en

L'HOMME baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. Il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla. C'était un cabaret.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour. Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va là ? dit le maître.

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue: une bonne odeur sortait de la marmite.

Un des hommes attablés était un poissonnier qui faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur:

— Ah ! vous savez ? . . .

— Oui.

— Où voulez-vous que j'aille ?

— Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Il passa devant la prison. Il sonna. Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit ?

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison

d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret et il resta un moment rêveur devant le spectacle doux et calmant. Une table était servie au milieu de la chambre.... Il frappa au carreau un petit coup très faible.... Il frappa un second coup.... Il frappa un troisième coup....

Un paysan se leva, prit la lampe et alla à la porte qu'il ouvrit.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin? Dites, pourriez-vous? en payant?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

— Il n'y a pas de place.

— Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre?

— Oui.

— Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras: — Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement:

— Est-ce que vous seriez l'homme? ...

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

— Va-t'en.

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons. Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait la rue l'entendit s'écrier: — Je ne suis pas même un chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ, il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre. — Que faites-vous là, mon ami? lui dit-elle.

Il répondit durement et avec colère: — Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme; j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.... Partout on m'a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là ?

— Non.

— Frappez-y.

Cette petite maison était occupée par l'évêque, Monseigneur Bienvenu Myriel. Il y vivait avec sa sœur Mlle Baptistine et une seule servante appelée madame Magloire.

Un juste

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il travaillait encore à huit heures quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit.

Au moment où M. l'évêque entra dans la salle à manger, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait *mademoiselle* d'un sujet qui lui était familier. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée. Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville.

Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement:

— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque. Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? nous sommes donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ! dit l'évêque.

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. . . .

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un homme entra. Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante. Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et dit d'une voix haute:

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galé-

AVEZ-VOUS ENTENDU? JE SUIS UN GALÉRIEN!

rien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t'en ! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans cette place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: — Frappe là. . . . J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes-vous une auberge ? J'ai de l'argent, ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table:

— Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien ! Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport:

« Jean Valjean, forçat libéré, natif de . . . cela vous est égal . . . — est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est dangereux. »

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.

L'évêque se tourna vers l'homme:

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou:

— Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez pas? un forçat! Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

— Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre! C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte:

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot *monsieur*, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait.

— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et alla chercher sur la che-

minée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous.

L'évêque le regarda et lui dit:

— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton, la double chaîne pour rien, le cachot pour un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! j'en ai quarante-six. A présent le passeport jaune. Voilà.

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaieté propre aux natures hospitalières: — A table ! dit-il vivement. Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.

Après le souper, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et lui dit:

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L'homme le suivit.

Le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve, ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque. Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait, tout chaud.

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que tout à coup il eut un mouvement étrange. Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa ses bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque:

— Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous comme cela !

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux:

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné ?

L'évêque répondit:

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.

Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Il ne lui était resté qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé.

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain ! A la lettre. Sept enfants !

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'Église, à Faverolles, se disposait à se coucher lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à

travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes, Isabeau courut après lui et l'arrêta. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée. » Il fut condamné à cinq ans de galères.

Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601.

Vers la fin de la quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent, comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que d'être traqué; de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait, prévu par le code spécial, fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux.

Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans . . .

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit sombre.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un câble, pour tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Sa souplesse dépassait encore sa vigueur.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon.

Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange: *Tu es libre!* le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d'une distillerie de fleurs d'orangers des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela

fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par jour, on lui avait répondu: *trente sous.* Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. On lui répondit: *Cela est assez bon pour toi.* Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit: *Gare le bloc !*

La tentation

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit. Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Il avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table. Ils étaient là. A quelques pas. Ils étaient massifs. Et de vieille argenterie. Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans . . .

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras, tâta son havresac et se trouva presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné

un coup, — le quart ou la demie . . . Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais il la referma tout de suite. Il regarda le jardin. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader.

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qui ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités. Ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur.

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. Jean Valjean écouta. Aucun bruit . . .

Il poussa la porte. La porte céda à cette pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.

Il prit son parti et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé. Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était. n'osant faire un mouvement.

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi. Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Son œil ne se détachait pas du vieillard. On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

Tout à coup il remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement le long du lit, sans regarder l'évêque,

droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y était; il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre à grands pas, sans s'occuper du bruit, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie ?

L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à Madame Magloire.

— Eh bien ! dit-elle. Rien dedans ! et l'argenterie ? Grand bon Dieu ! elle est volée ! c'est l'homme d'hier soir qui l'a volée.

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur:

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évêque continua:

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s'était assis la veille . . .

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

— Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent appa-

rut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

— Ah ! vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous l'avons rencontré. Il avait cette argenterie . . .

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici ? c'est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?

— Sans doute, répondit l'évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean, qui recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.

— Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta à Jean Valjean qui tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

— Maintenant, dit l'évêque, allez en paix.

Puis se tournant vers la gendarmerie:

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse:

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme. Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu . . .

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain.

JEAN VALJEAN. MON FRÈRE, C'EST VOTRE ÂME QUE JE VOUS ACHÈTE

Petit-Gervais

Au milieu de cette méditation il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit Savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos. Tout en chantant, l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une pièce de quarante sous.

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous, que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main. Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus. Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — ma pièce.

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t'en, dit Jean Valjean.

— Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche !

Il semblait que Jean Valjean n'entendît point.

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main vers son bâton, et cria d'une voix terrible: — Qui est là ?

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais !

moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît ! ôtez votre pied, monsieur, s'il vous plaît !

— Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta:

— Veux-tu bien te sauver !

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Le soleil s'était couché. L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la journée; il est probable qu'il avait la fièvre. Tout à coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton. En ce moment, il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. — Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il entre ses dents.

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce d'argent, la saisit et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile. Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit: Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda et ne vit rien. Alors il cria de toute sa force:

— Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Il se tut, et attendit. Rien ne répondit.

Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois: « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore: « Petit-Gervais ! » mais d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: « Je suis un misérable ! »

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans . . .

Combien d'heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir pleuré ? où alla-t-il ? on ne l'a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, devant la porte de monseigneur Bienvenu.

Monsieur Madeleine

[FANTINE, pauvre ouvrière, abandonnée à Paris par l'homme qui devait l'épouser, revient après une dizaine d'années à sa ville natale, Montreuil-sur-Mer. En route elle met sa fille Cosette en pension chez l'aubergiste Thénardier à Montfermeil. Elle travaille dur pendant trois ans pour payer la pension de l'enfant.]

Montreuil-sur-Mer avait changé d'aspect. Tandis que

Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

De temps immémorial Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-Mer, une transformation inouïe s'était opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine.

Ce tout petit changement avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays; deuxièmement d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur; troisièmement de vendre à meilleur marché, tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier. En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne savait rien.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, un gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait le *père Madeleine.* C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu'on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était de-

venu un centre d'affaires considérable. Dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique, dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du pain. Avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Le père Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose: Soyez honnête homme! Soyez honnête fille!

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune; mais il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu'il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte; mais, avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les pauvres.

Cependant, en 1819, le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-Mer. Quelques jours après, la nomination parut dans le *Moniteur*. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société » le saluèrent, et on l'appela dans la ville: monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants conti-

nuaient de l'appeler le *père Madeleine*, et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. On lui fit mille avances. Il refusa.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, les services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de toute la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter.

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il remplissait ses fonctions de maire, mais, hors de là, il vivait solitaire. Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu'il était à Montreuil-sur-Mer, on remarquait que d'année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé.

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, surnommé « *monsieur Bienvenu* », et trépassé en odeur de sainteté à l'âge de quatre-vingt-deux ans. L'annonce de sa mort fut

reproduite par le journal local de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau. Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. *Il drape pour l'évêque de Digne,* dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-Mer.

Javert

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s'évanouit tout à fait. On venait de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Ce fut comme une contagion de vénération.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme se retournait brusquement derrière lui et se disait: « Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? . . . — Pour sûr, je l'ai vu quelque part. »

Il se nommait Javert, et il était de la police. Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Quand Javert était arrivé à Mon-

treuil-sur-Mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjecture. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-Mer; il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu. Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'eût encore M. Madeleine à cette époque. Il avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse, que toute la voiture pesait sur sa poitrine. Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier.

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la

soulève avec son dos. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des reins et du cœur ? Cinq louis d'or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux.

— Allons, recommença Madeleine, vingt louis !

Même silence.

— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix, c'est la force.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant.

Javert continua :

— Monsieur Madeleine, je n'ai connu qu'un seul homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :

— C'était un forçat.

— Ah ! dit Madeleine.

— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :

— J'étouffe ! Ça me brise les côtes ! un cric ! quelque chose ! ah !

Madeleine regarda autour de lui :

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût remplacer un cric, c'était ce forçat.

— Ah ! voilà que ça m'écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et, avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture. Il y eut un affreux moment d'attente et de silence. Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait: « Dépêchez-vous ! aidez ! » C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé, mais il s'était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine: *Je vous achète votre charrette et votre cheval.* La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs de charité et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit Madeleine revêtu de l'é-

charpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. Il l'évita le plus qu'il put.

L'affaire Champmathieu

[A Montreuil-sur-Mer Fantine s'emploie à la fabrique de M. Madeleine. Un jour on l'insulte dans la rue et Javert qui l'accuse d'avoir troublé l'ordre public, l'arrête injustement. C'est M. Madeleine qui ordonne à Javert de la laisser en liberté. Voilà pourquoi Javert garde rancune envers M. Madeleine, quoiqu'il porte à M. le maire un respect profond.]

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de la police Javert demandait à lui parler.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra. Il salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d'écrire. Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi:

— Eh bien ! qu'est-ce ? qu'y a-t-il, Javert ?

— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis.

— Quel acte ?

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent ?

— Vous, monsieur le maire . . . Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit.

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé. Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénoncé.

— Dénoncé !

— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire:

— Comme maire ayant empiété sur la police ?

— Comme ancien forçat !

Le maire devint livide.

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une ressemblance, votre force des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean . . . C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu'il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée dans un chemin public sur un petit Savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m'étais figuré . . . Enfin, j'ai fait cette chose ! La colère m'a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine reprit avec un accent de parfaite indifférence:

— Et que vous a-t-on répondu?

— Que j'étais fou . . .

— Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il y avait dans le pays une espèce de bonhomme qu'on appelait le père Champmathieu. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol. On coffre le drôle. Jusqu'ici, ce n'est pas beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, M. le juge d'instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d'Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s'écrie: — Eh! mais! je connais cet homme-là. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean! . . . Jean Valjean! qui ça Jean Valjean? Le Champmathieu joue l'étonné. . . . Ne fais donc pas le *sinvre*, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c'est lui.

M. Madeleine leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable: — Ah!

MONSIEUR LE MAIRE, J'AI FAILLI. JE DOIS ÊTRE PUNI

Javert poursuivit:

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, mais c'est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu.

M. Madeleine s'était remis à son bureau, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert:

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous perdons notre temps et nous avons des affaires pressées.

Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas.

— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— C'est que je dois être destitué.

— Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre place.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée continua:

— Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat ! Ceci est grave, très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de l'autorité ! . . . Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu, qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor.

Aux assises d'Arras

[Le lendemain, après toute une nuit que M. Madeleine a passé dans une lutte épouvantable, on le trouve à Arras pour assister à l'affaire Champmathieu. Il y arrive au moment où on va condamner l'innocent Champmathieu.]

. . . — Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire ?

— Je dis: Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que l'homme était perdu.

En ce moment, un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui criait:

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d'où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés, qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, vingt personnes, le reconnurent, et s'écrièrent à la fois:

— Monsieur Madeleine !

La sensation fut indescriptible. La voix avait été si poignante, l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas.

M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un

signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce:

— Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la première commotion de l'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit. Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide avec l'avocat général et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public et demanda avec un accent qui fut compris de tous:

— Y a-t-il un médecin ici?

L'avocat général prit la parole:

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à M. le président pour le prier de vouloir bien assister M. Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général.

— Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur. Lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde

et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai; j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, très peu intelligent, une espèce d'idiot; le bagne m'a changé, j'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi.

Il se tourna vers les trois forçats:

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! — Brevet ! vous rappelez-vous ? . . . Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

— Chenildieu, qui te surnommais toi-même, Je-nie-Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P. qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C'est vrai, dit Chenildieu.

Il s'adressa à Cochepaille:

— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée.

Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur à Cannes, 1er *mars* 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean ... Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition.

Puis il s'adressa à l'auditoire:

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas.

Il sortit et la porte se referma. Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu.

La mort de Fantine

[Fantine était tombée malade. M. Madeleine l'avait fait soigner par la religieuse Simplice. Il avait promis à Fantine de lui ramener sa petite fille Cosette, mais à cause du vol de la pièce de quarante sous au Petit-Gervais, Jean Valjean est devenu récidiviste et passible de travaux forcés à perpétuité. Aussi ne peut-il tenir sa promesse à Fantine qui sur ces entrefaites l'attend avec inquiétude.]

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle s'endormit. Tout à coup la

sœur Simplice qui l'avait veillée tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire ! s'écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse:

— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez! . . . Mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ?

— Dieu nous inspirera, dit-il. Alors il demanda: — Puis-je la voir ? Il faut que je la voie. Je suis peut être pressé.

— En ce cas monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et entr'ouvrit les rideaux. Elle dormait. Sa pâleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles.

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eût dans la chambre quelqu'un à faire taire. Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

— Et Cosette ?

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a jamais pu se rappeler plus tard. Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.

— Oh ! s'écria-t-elle, apportez-la-moi !

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et « bien sage ». Il lui prit la main: — Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était évident qu'il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria:

— Je l'entends, mon Dieu ! je l'entends !

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de la portière ou d'une ouvrière quelconque. C'était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh ! reprit-elle, c'est ma Cosette ! je reconnais sa voix !

Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui disait à voix basse: — Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! . . . Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit jardin, d'abord ! M. Madeleine me l'a promis . . .

Tout à coup elle cessa de parler. Elle était devenue effrayante. Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus, elle s'était soulevée à demi sur son séant; son visage, radieux le moment d'auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à l'autre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque qu'elle semblait voir; elle lui quitta le bras d'une main, et de l'autre lui fit signe de regarder derrière lui.

Il se retourna et vit Javert.

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.

Puis il s'adressa à Javert et lui dit:

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

— Allons vite !

La malheureuse regarda autour d'elle. Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. Elle vit le mouchard Javert saisir au collet M. le maire; elle vit M. le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s'évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

— Il n'y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il se tourna vers Javert et lui dit rapidement et très bas:

— Accordez-moi trois jours ! Trois jours pour aller chercher l'enfant de cette malheureuse femme. Je payerai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà, je ne te croyais pas bête ! Tu me demandes trois jours pour t'en aller ! Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c'est bon ! voilà qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant ! s'écria-t-elle, allez chercher mon enfant ! Elle n'est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette ? je veux mon enfant ! monsieur Madeleine, monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean ! C'est lui que je tiens ! Voilà ce qu'il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains; elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent; elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa subitement sur l'oreiller.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un enfant, puis il dit à Javert:

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous ! cria Javert furieux, je ne suis pas ici pour entendre des raisons.

Jean Valjean marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna et dit à Javert d'une voix qu'on entendait à peine:

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu'une inexprimable pitié.

Après quelques instants de cette rêverie, il prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mère eût fait pour son enfant. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la baisa. Puis il se redressa et se tournant vers Javert:

— Maintenant, dit-il, je suis à vous . . .

L'évasion de Jean Valjean

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: *C'était un galérien*, tout le monde à peu près l'abandonna. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l'avait servi fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. Il n'y avait dans la maison que les deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.

Tout à coup la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir, et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu'elle retint. Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche. C'était M. Madeleine.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais . . .

— En prison, dit-il. J'y étais, j'ai brisé un barreau

d'une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d'un toi et me voici. Je monte à ma chambre, allez me cherche la sœur Simplice.

La vieille obéit en toute hâte.

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arriv en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marche de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla ferme à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre s bougie et rentra dans sa chambre.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: *Voi la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont j'ai par à la cour d'assises.* Il tira d'une armoire une vieille chemi à lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dan lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent. Du rest il n'avait ni hâte ni agitation.

On frappa deux petits coups à la porte.

— Entrez, dit-il.

C'était la sœur Simplice. Elle était pâle, elle avait l yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacillait dans main.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un p pier qu'il tendit à la religieuse en disant: — Ma sœ vous remettrez ceci à M. le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut:

« Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de m procès et l'enterrement de la femme qui est morte aujo d'hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbu quelques sons inarticulés. Un grand bruit se fit dans l'es

JAVERT APERÇUT LA SŒUR ET S'ARRÊTA INTERDIT

lier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante:

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré personne ici de toute la journée, de toute la soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte !

— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

La chambre était disposée de façon que la porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s'ouvrit. Javert entra.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté. Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, c'était la vénération de toute autorité. Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique était la première de toutes.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer. Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question.

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ?

La sœur leva les yeux et répondit:

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un homme, il s'est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu ?

La sœur répondit: — Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

Ô sainte fille ! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis !

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, s'éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean.

DEUXIÈME PARTIE

COSETTE

Le numéro 9430

[On avait repris Jean Valjean, l'avait condamné aux travaux forcés à perpétuité et l'avait immédiatement ramené sur le bagne de Toulon.]

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l'*Orion*.

Un matin, la foule qui le contemplait fut témoin d'un accident. L'équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l'homme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers l'abîme; il saisit, au passage, le marchepied d'une main d'abord, puis de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots n'osait s'y aventurer.

Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c'était un forçat; il avait un bonnet vert, c'était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un

coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche; ce n'était pas un jeune homme.

Un forçat, en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait demandé à l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier.

En un clin d'œil il fut sur la vergue. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde qu'il avait apportée et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors, ce fut une inexprimable angoisse, au lieu d'un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près du matelot. Il était temps; une minute de plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abîme; le forçat l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Tous les yeux le suivaient . . . Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer. La chute était périlleuse. La frégate l'*Algésiras* était mouillée auprès de l'*Orion*, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu'il ne glissât sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L'homme n'était pas re-

monté à la surface. On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes:

« 17 novembre 1823. Hier, un forçat, de corvée à bord de l'*Orion*, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. On présume qu'il se sera engagé sous les pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 et se nommait Jean Valjean. »

* * *

Cosette

[Jean Valjean n'était pas mort. Après s'être jeté dans la mer et après avoir réussi à s'évader, il se dirigea vers Montfermeil, à la recherche de Cosette, qui, on se rappelle, était logée chez l'aubergiste Thénardier.]

Montfermeil est aujourd'hui un assez gros bourg. En 1823, ce n'était qu'un village dans les bois. C'était un endroit paisible et charmant; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement l'eau y était rare à cause de l'élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de l'eau.

C'était là la terreur de la pauvre petite Cosette. Cosette était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par l'enfant. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité c'était elle qui courait chercher de l'eau quand il en fallait.

La Noël de l'année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. Des bateleurs venus de Paris avaient

construits leurs échoppes jusque dans la ruelle où était située la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l'auberge Thénardier. Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine près de la cheminée; elle était en haillons; elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait, à la lueur du feu, des bas de laine destinés aux petites Thénardier.

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. De temps en temps un des buveurs regardait dans la rue et s'exclamait: — Il fait noir comme dans un four ! — ou: — Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! — Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l'auberge entra, et dit d'une voix dure:

— On n'a pas donné à boire à mon cheval.

— Au fait ! c'est juste, dit la Thénardier, si cette bête n'a pas bu, il faut qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle:

— Eh bien ! où est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l'autre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'était cachée. La Thénardier reprit:

— Va porter boire à ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il n'y a pas d'eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue:

— Eh bien, va en chercher !

Puis elle fouilla dans un tiroir.

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche. Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte ouverte devant elle.

— Va donc ! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.

Cosette traversa le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine le village de Montfermeil.

Quand elle eut passé l'angle de la dernière maison, Cosette s'arrêta. Aller au delà de la dernière boutique avait été difficile; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. — Bah ! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau ! — Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore. Que faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Tout en courant, elle avait envie de pleurer. Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour l'avoir fait plusieurs fois le jour. Elle ne jetait les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source.

Il faisait très noir, mais elle avait l'habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l'eau. Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne l'entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l'herbe. Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de lassitude. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle sentit le froid à ses mains qu'elle avait mouillées en puisant de l'eau. Elle se leva. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Elle saisit l'anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l'anse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s'arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. Cependant de temps en temps elle était forcée de s'arrêter, et, chaque fois qu'elle s'arrêtait, l'eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c'était un enfant de huit ans; il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Elle pensait avec angoisse que la Thénardier la battrait. Parvenue près d'un vieux châtaignier qu'elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement.

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait vigoureusement.

— Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que vous portez là.

— Oui, monsieur.

— Petite, quel âge as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Tu n'as donc pas de mère ?

— Je ne sais pas, répondit l'enfant . . . Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai pas. Et après un silence, elle reprit : — Je crois que je n'en ai jamais eu.

— Comment t'appelles-tu ? dit l'homme.

— Cosette.

L'homme eut comme une secousse électrique.

— Petite, où demeures-tu ?

— A Montfermeil si vous connaissez.

— Qui est-ce donc qui t'a envoyée à cette heure chercher de l'eau dans le bois ?

— C'est madame Thénardier.

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier ?

— C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient l'auberge.

— L'auberge ? dit l'homme. Eh bien, je vais y loger cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit l'enfant.

— Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame Thénardier ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur . . . C'est-à-dire il y a deux petites filles de madame Thénardier.

— Et que font-elles, celles-là ?

UNE MAIN QUI LUI PARUT ÉNORME, VENAIT DE SAISIR L'ANSE

— Oh ! dit l'enfant, elles ont de belles poupées. Elles jouent, elles s'amusent.

— Et toi ?

— Moi, je travaille.

— Toute la journée ?

— Oui, monsieur.

— Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on veut bien, je m'amuse aussi.

— Comment t'amuse-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux. Je n'ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long que ça.

L'enfant montrait son petit doigt.

Ils atteignirent le village; Cosette guida l'étranger dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie, mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle devait rapporter.

— Nous voilà tout près de la maison.

Un instant après, ils étaient à la porte de la gargote.

Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s'ouvrit. La Thénardier parut une chandelle à la main.

— Ah ! c'est toi, petite gueuse ! Tu y as mis le temps ! elle se sera amusée, la drôlesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient loger.

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme »

Le « bonhomme » entra. Après avoir laissé sur un banc son paquet et son bâton, il s'était assis à une table où Cosette s'était empressée de poser une bouteille de vin et un

verre. Le marchand qui avait demandé le seau d'eau était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot. L'homme considérait l'enfant avec une attention étrange. Cosette était laide. Cosette était maigre et blême; elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six . . . Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, son regard, son silence, son moindre geste exprimaient et traduisaient une seule idée, la crainte.

Tout à coup la Thénardier s'écria:

— A propos ! et ce pain ?

Cosette avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l'expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce de quinze sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier et devint verte. La pièce de quinze sous n'y était plus.

Cosette retourna la poche; il n'y avait rien. Qu'est-ce que cet argent pouvait être devenu ?

— Est-ce que tu l'as perdue, la pièce de quinze sous ? râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ?

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à l'angle de la cheminée.

— Pardon, madame, dit l'homme, mais tout à l'heure j'ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C'est peut-être cela.

— Oui, c'est cela, dit-elle.

Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de vingt sous,

mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche.

— A propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

Cependant une porte s'était ouverte. Bientôt Éponine et Azelma étaient entrées. C'étaient vraiment deux jolies petites filles, très charmantes.

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu'elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillement joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d'un air lugubre. Cosette, de sa vie, n'avait eu une poupée.

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d'aller et de venir dans la salle, s'aperçut que Cosette avait des distractions et qu'au lieu de travailler elle s'occupait des petites qui jouaient.

— Ah ! je t'y prends ! cria-t-elle. C'est comme cela que tu travailles ! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !

Elle repartit aigrement:

— Il faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris pas à rien faire.

— Qu'est-ce qu'elle fait donc ? reprit l'étranger.

— Des bas, s'il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui n'en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l'heure pieds nus.

L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette.

— J'achète cette paire de bas, répondit l'homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs qu'il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait; elles s'étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée à terre.

Cosette s'était fait une poupée avec le sabre.

— Voyez-vous, monsieur, dit la Thénardier en prenant son air douceâtre je veux bien que l'enfant joue, je ne m'y oppose pas, mais c'est bon pour une fois parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n'a rien. Il faut que cela travaille.

— Elle n'est donc pas à vous, cette enfant? demanda l'homme.

— Oh! mon Dieu, non, monsieur! c'est une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce d'enfant imbécile. Sa mère est morte.

— Ah! dit l'homme, et il retomba dans sa rêverie.

Cosette, sous la table, venait de se retourner et d'apercevoir la poupée des petites Thénardier, qu'elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre . . . Elle n'avait pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur les genoux et sur les mains, puis se glissa vivement jusqu'à la poupée et la saisit.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur. Cette joie dura près d'un quart d'heure. Alors la Thénardier l'aperçut.

— Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se retourna.

— Cosette ! répéta la Thénardier.

Cependant le voyageur s'était levé.

— Qu'est-ce donc ? dit-il à la Thénardier.

— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Eh bien, quoi ? reprit l'homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est permis de toucher à la poupée des enfants !

— Tout ce bruit pour cela ! dit l'homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée ?

— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu ! cria la Thénardier.

L'homme alla droit à la porte de la rue, l'ouvrit et sortit. Dès qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l'homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée dont nous avons parlé, et il la posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c'est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles, si splendidement qu'on l'apercevait à travers la vitre du cabaret comme une illumination.

— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c'est vrai ? c'est à moi, la dame ?

Tout à coup, elle saisit la poupée avec emportement.

Maintenant c'était Éponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.

— Joue donc, Cosette, dit l'étranger.

Plusieurs heures s'écoulèrent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs s'en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s'était éteint, l'étranger était toujours à la même place et dans la même posture. Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle.

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s'approcha doucement, et s'aventura à dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

— Tiens ! dit l'étranger, vous avez raison.

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, l'homme prit son paquet et son bâton, et Thénardier le mena dans une chambre qui était d'une rare splendeur.

— J'aurais autant aimé l'écurie, dit l'homme brusquement.

Cosette s'en va

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé près d'une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du voyageur. Après un bon quart d'heure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce chef-d'œuvre :

NOTE DU MONSIEUR DU N° I.

Souper	3	francs
Chambre	10	—
Bougie	5	—
Feu	4	—
Service	1	—
Total	23	—

Service était écrit *servisse*.

— Vingt-trois francs ! s'écria la femme avec un enthousiasme mêlé de quelque hésitation. Il doit bien cela, c'est juste, mais c'est trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid et dit :

— Il payera. Tu remettras la carte à l'homme.

Puis il sortit.

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile dans la porte entrebâillée, visible seulement pour sa femme.

L'homme portait à la main son bâton et son paquet.

— Levé si tôt ? dit la Thénardier ; est-ce que monsieur nous quitte déjà ?

— Oui, madame, je m'en vais. Qu'est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L'homme déplia le papier, et le regarda ; mais son attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier.... Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n'avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme monsieur ! nous

avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête.

— Quelle petite ?

— Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l'Alouette, comme on dit dans le pays ! Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien et nous avons gros à payer. Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas besoin de nourrir l'enfant des autres.

— Et si l'on vous en débarrassait.

— De qui ? de la Cosette ?

— Oui.

La face rouge et violente de la gargotière s'illumina d'un épanouissement hideux.

— Ah ! monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis !

— C'est dit. Je l'emmène. Tout de suite. Appelez l'enfant.

— Cosette ! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit l'homme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise.

— Vingt-trois francs !

Il regarda la gargotière et répéta :

— Vingt-trois francs ?

— Dame oui, monsieur ! c'est vingt-trois francs.

L'étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s'avança au milieu de la salle et dit :

— Monsieur, quant à la petite j'ai besoin d'en causer un peu avec monsieur.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c'est que je l'adore, moi, cette enfant.

L'étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant ?

— Eh, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous l'emmener ? Je ne peux pas y consentir . . . C'est vrai qu'elle nous coûte de l'argent, c'est vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous ne sommes pas riches, c'est vrai que j'ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies ! Ça n'a ni père ni mère, je l'ai élevée. J'ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j'y tiens à cette enfant. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom. Vous l'emmèneriez, je dirais: Eh bien, l'Alouette ? où donc a-t-elle passé ? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi !

— Monsieur Thénardier, on n'a pas un passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si j'emmène Cosette je l'emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est qu'elle ne vous revoie de sa vie. Cela vous convient-il ? oui ou non ?

Thénardier comprit qu'il avait affaire à quelqu'un de très fort. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu'ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L'étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, l'ouvrit et en tira trois billets de banque

qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier:

— Faites venir Cosette.

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.

L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de sept ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit l'homme, prends ceci et va t'habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes, virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil qui portait une poupée rose dans ses bras.

C'était notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait l'homme; comme Cosette n'était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Thénardier, cependant, se repentit bientôt de ne pas avoir demandé davantage. Il se dit: Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et il sortit en toute hâte à la poursuite de l'homme. Après quelques détours, il aperçut au-dessus d'une broussaille un chapeau. C'était le chapeau de l'homme. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu'il cherchait.

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l'étranger les trois billets de banque.

L'homme leva les yeux.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement:

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette . . . Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire, j'ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas à moi, elle est à sa mère. C'est sa mère qui me l'a confiée; je ne puis la remettre qu'à sa mère. Vous me direz: Mais la mère est morte. Bon. En ce cas, je ne puis rendre l'enfant qu'à une personne qui m'apporterait un écrit signé de la mère. Cela est clair.

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche, et le Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de banque. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque qu'attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu'il développa et présenta tout ouvert à l'aubergiste en disant:

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier et lut:

« Montreuil-sur-Mer, le 25 Mars 1823

« Monsieur Thénardier,

» Vous remettrez Cosette à la personne. — On vous payera toutes les petites choses.

» J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.

« FANTINE »

— Vous connaissez cette signature, reprit l'homme.

C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut. Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit gros.

L'homme se dressa debout et dit:

— Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu'elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il s'est écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu'on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

L'étranger dit tranquillement:

— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton qui était à terre. L'homme s'enfonça dans le bois avec l'enfant, laissant le gargotier immobile et interdit

Cependant l'aubergiste ne lâcha pas prise.

— Je veux savoir où il ira, dit-il, — et il se mit à les suivre à distance.

L'hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps, l'homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut le Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître.

— Diantre ! dit le Thénardier. — Et il doubla le pas.

L'épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher d'eux. Quand l'homme fut au plus épais, il se retourna.

Thénardier eut beau se cacher dans les branches, il ne put faire que l'homme ne le vît pas. Il le regarda d'un air si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d'aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.

La masure Gorbeau

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec l'enfant, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes se dirigèrent vers le boulevard de l'Hôpital. Enfin ils arrivèrent à une maison isolée appelée la masure Gorbeau. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu désert pour y faire son nid.

La chambre où il entra et qu'il referma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux, meublé d'un matelas posé à terre, d'une table et de quelques chaises. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l'enfant sur ce lit. Il s'agenouilla près du lit de Cosette . . . Il faisait grand jour que l'enfant dormait encore.

Tout à coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d'orage et la fit trembler du haut en bas.

— Oui ! madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà ! voilà ! . . . Ah ! mon Dieu ! mon balai !

Elle ouvrit tout à fait les yeux et vit le visage souriant de Jean Valjean.

— Ah ! tiens, c'est vrai ! dit l'enfant. Bonjour, monsieur. — Et elle faisait cent questions à Jean Valjean. — Où elle était ? Si c'était grand, Paris ? Si madame Thénardier était bien loin ! Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc.

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi.

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean, était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l'âme. Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il n'avait jamais été père, amant, mari, ami. Pauvre vieux cœur tout neuf !

L'évêque avait fait lever à son horizon l'aube de la vertu, Cosette y faisait lever l'aube de l'amour.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une existence heureuse. Dès l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant épeler l'enfant, il songeait que c'était avec l'idée de faire le mal qu'il avait appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant.

Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier. Elle l'appelait: *père*, et ne lui savait pas d'autre nom.

La vie lui paraissait désormais pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne.

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette.

Il arrivait aussi parfois qu'il rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, s'approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce d'argent, et s'éloignait rapidement.

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Parfois il lui parlait.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n'avait pas Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu'on venait d'allumer. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait d'entrevoir, à la lueur du réverbère une figure effrayante et connue. Il recula terrifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il était là. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours. — Bah ! . . . dit Jean Valjean, je suis fou ! je rêve ! impossible ! — Et il rentra profondément troublé. C'est à peine s'il osait s'avouer à lui-même que cette figure qu'il avait cru voir était la figure de Javert.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Au bout d'un temps assez long, n'entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Il y avait évidemment là quelqu'un qui tenait une chandelle à la main et qui écoutait.

Quelques minutes s'écoulèrent, et la lumière s'en alla. Seulement il n'entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer l'œil de la nuit. Au point du jour, comme il s'assou-

pissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement d'une porte, puis il entendit le même pas d'homme qui avait monté l'escalier la veille. Le pas s'approchait.

C'était un homme, en effet, qui passa, cette fois sans s'arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu'on pût distinguer son visage; mais quand l'homme arriva à l'escalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complètement. C'était l'encolure formidable de Javert.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés du boulevard. Il n'y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il remonta.

— Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main et ils sortirent tous deux.

[Après avoir erré quelque temps, ils se trouvent acculés dans un cul-de-sac avec un haut mur devant eux. Javert, avec des soldats est à leur poursuite . . .]

Il n'y avait plus qu'une chose possible. Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on s'en souvient, passé maître dans cet art incroyable de s'élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, dans l'angle droit d'un mur.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait un tilleul et un bâtiment. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de maçonnerie. Du sommet de ce massif l'espace à franchir pour arriver sur le mur n'était guère que de quatorze pieds.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. L'abandonner? Jean Valjean n'y

songeait pas. L'emporter était impossible. Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas.

A cette époque, il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait la rue de part en part et qui s'ajustait dans la rainure d'une potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l'allumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée par un étui de métal.

Jean Valjean franchit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Alors, sans se hâter mais sans s'y prendre à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d'autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant à l'autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles, rattacha cette cravate à un bout de la corde, prit l'autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas, qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie et commença à s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que s'il eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole.

— Adosse-toi au mur. Ne dis pas un mot et n'aie pas peur.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille. Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au pan coupé. Comme il l'avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un hourvari violent annonça l'arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert: — Fouillez le cul-de-sac !

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre.

Il se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d'un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l'hiver et la nuit. Il avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour descendre. La bâtisse était une sorte de ruine où l'on distinguait des chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s'évade ne se croit jamais assez caché. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosses contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu'on ne distinguait point. Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espèce de grondement orageux commençait à s'éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Au couvent du Petit-Picpus

Tout à coup au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s'éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l'autre était horrible. C'était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et d'harmonie dans l'obscur et effrayant silence de la nuit. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin.

Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin.

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ! dit Jean Valjean.

— J'ai bien froid, répondit-elle.

La terre était humide, le hangar ouvert de toutes parts, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette. Elle pencha sa tête sur lui et s'endormit.

Cependant, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le jardin. Il regarda et vit qu'il y avait quelqu'un dans le jardin.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout à l'heure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un. Ce qui était bizarre, c'est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l'homme s'approchait, le bruit s'approchait; quand l'homme s'éloignait, le bruit s'éloignait; s'il faisait quelque

geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il s'arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme; mais alors qu'est-ce que cela pouvait signifier?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

Il la secoua vivement. Elle ne s'éveilla pas.

— Serait-elle morte? dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaça de sa pensée. Il s'élança éperdu hors de la ruine. Il fallait absolument qu'avant un quart d'heure Cosette fût devant un feu et dans un lit.

Il marcha droit à l'homme qu'il apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main un rouleau d'argent. En quelques enjambées, Jean Valjean l'aborda en criant:

— Cent francs!

L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

— Tiens, c'est vous, père Madeleine! dit l'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean. Il s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage, qui était dans l'ombre.

— Ah! mon Dieu! comment êtes-vous ici, père Madeleine? par où êtes-vous entré? Vous tombez donc du ciel! Mais comment donc êtes-vous entré ici?

— Qui êtes-vous ? et qu'est-ce que c'est que cette maison-ci ? demanda Jean Valjean.

— Ah ! pardieu, voilà qui est fort, s'écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m'avez fait placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous ?

— Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah! dit Jean Valjean, c'est vous ? oui, je vous reconnais.

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.

— Tiens ! je couvre mes melons, donc ! Je me suis dit: la lune est claire, il va geler.

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous le nom de Madeleine, n'avançait plus qu'avec précaution. Il multipliait les questions.

— Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous avez au genou ?

— Ça ? répondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'évite.

— Ah dame ! il n'y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s'en vont.

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci ?

— C'est le couvent du Petit-Picpus.

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c'est-à-dire la providence, l'avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine, où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait

été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela.

— Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine? Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il n'entre pas d'hommes ici.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.

— Ah mon Dieu! s'écria Fauchelevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une voix grave:

— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi, ce que j'ai fait autrefois pour vous.

— Que voulez-vous que je fasse?

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

— J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, venez avec moi. Nous allons chercher l'enfant.

— Ah! dit Fauchelevent, il y a un enfant?

Moins d'une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme d'un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient soupé d'un verre de vin et d'un morceau de fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit qu'il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s'étaient jetés chacun sur une botte de paille.

A vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avaient dormi. Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s'ils rentraient

dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloître, il n'avait plus qu'une pensée, y rester. Habiter un lieu impossible, c'était le salut . . . De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle . . .

Le lendemain on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au fond, sous les arbres, deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent, comme les religieuses appelaient Fauchelevent, et un autre. Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu'à s'entredire: — C'est un aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient: — C'est un frère au père Fauvent.

Jean Valjean, en effet, était régulièrement installé; il avait la genouillère de cuir et le grelot; il était désormais officiel. Il s'appelait Ultime Fauchelevent.

La prieure prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l'habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu'on lui remît les vêtements qu'elle dépouillait. C'était ce même habillement de deuil qu'il lui avait fait revêtir lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n'était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu'il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui.

Il travaillait tous les jours dans le jardin et y était très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volon-

tiers jardinier. Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de lui. Aux heures des récréations, Jean Valjean la regardait de loin jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Du reste, Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l'œuvre de l'évêque.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance, et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi; Cosette grandissait.

TROISIÈME PARTIE

MARIUS

M. Gillenormand

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau; l'enfant s'appelle le gamin. Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, parle argot, chante des chansons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le cœur. C'est qu'il a dans l'âme une perle, l'innocence; et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.

Si l'on demandait à l'énorme ville: — Qu'est-ce que c'est que cela? elle répondrait: — C'est mon petit.

Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Château-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans qui eût

assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n'eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant, qu'on nommait le petit Gavroche, était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d'une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l'avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait point à lui et sa mère ne l'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé était moins dur que le cœur de sa mère.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir maman ! Alors il quittait le boulevard, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où ? Précisément à ce double numéro 50–52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas. Cette famille n'offrait au premier abord rien de très particulier que son extrême dénûment; le père, en louant la chambre, avait dit s'appeler Jondrette.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait: — D'où viens-tu ? Il répondait: — De la rue.

Quand il s'en allait, on lui demandait: — Où vas-tu? Il répondait: — Dans la rue. Sa mère lui disait: — Qu'est-ce que tu viens faire ici?

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule d'à côté était occupée par un jeune homme très pauvre qu'on nommait Monsieur Marius.

Disons ce que c'était que M. Marius.

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance.

M. Gillenormand était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. C'était un vieillard particulier, et véritablement l'homme d'un autre âge. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait très fort lorsqu'il se mettait en colère, et qu'il eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l'effet d'avoir huit ans. Il avait pour domestiques, outre le portier, une femme de chambre, Nicolette, et un valet, gros homme fourbu et poussif, qu'il appelait « Basque » parcequ'il était né à Bayonne.

Il y avait en outre dans la maison, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d'une voix sévère et quelquefois la canne levée: — *Ici! monsieur, — maroufle, polisson, approchez! — Répon-*

dez, drôle ! Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il l'idolâtrait. C'était son petit-fils.

Son père, le colonel, s'était distingué dans les campagnes de Napoléon et avait accompagné celui-ci à l'île d'Elbe. A Waterloo, il était chef d'escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l'empereur. L'empereur content, lui cria: *Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion d'Honneur !* Pontmercy répondit: *Sire, je vous remercie pour ma veuve.* Une heure après, il tombait grièvement blessé.

[C'est Thénardier qui en rôdant sur le champ de bataille pour dévaliser les morts a tiré le colonel de dessous un monceau de cadavres et lui a ainsi rendu la vie.]

La Restauration l'avait mis à la demi-solde, puis l'avait envoyé en résidence, c'est-à-dire en surveillance à Vernon. Il avait loué à Vernon la plus petite maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul. Sous l'empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant: *Les plus grandes familles y sont forcées.* En 1815, madame Pontmercy, femme, du reste, de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude; mais l'aïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans l'intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s'était mis à aimer les fleurs.

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le

menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour à la longue dans l'esprit du petit; il avait fini par comprendre quelque chose, et il en vint peu à peu à ne songer à son père qu'avec honte et le cœur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s'échappait, venait furtivement à Paris, et allait se poster à Saint-Sulpice, à l'heure où la tante Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, il regardait son enfant.

Marius eut ses années de collège, puis il entra à l'école de droit. Comme M. Gillenormand, qui adorait les Bourbons, il était royaliste, fanatique et austère. En 1827, il venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.

— Pourquoi? dit Marius.

— Pour voir ton père. Il paraît qu'il est malade. Il te demande. Pars demain matin. Je crois qu'il y a une voiture qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c'est pressé.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon.

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de l'arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire; il s'était levé de son lit malgré la servante en criant: — Mon fils n'arrive pas! je vais au-devant de lui! — Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur

le carreau de l'antichambre. Il venait d'expirer. On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs.

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine l'enterrement.

La servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:

« *Pour mon fils.* — L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne. » Derrière, le colonel avait ajouté: « A cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait une petite auberge dans les environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu'il pourra. »

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au cœur de l'homme, Marius prit ce papier et le serra.

C'était mon père

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu'il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, il s'était placé derrière un pilier et agenouillé, un vieillard se présenta et lui dit:

— Monsieur, c'est ma place.... Voyez-vous, je tiens à cette place. C'est à cette place-là que j'ai vu venir pendant

dix années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui n'avait pas d'autre occasion et pas d'autre manière de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l'en empêchait. Il venait à l'heure où il savait qu'on menait son fils à la messe. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme ! Il s'était sacrifié pour que son fils fût riche un jour et heureux. On l'en séparait pour opinion politique. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon et il s'appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy . . . Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

— Pontmercy, dit Marius en pâlissant.

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu ?

— Monsieur, dit Marius, c'était mon père.

— Ah ! vous êtes l'enfant ! Oui c'est cela, ce doit être un homme à présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé !

Marius revint à Paris, alla droit à la bibliothèque de l'école de droit et demanda la collection du *Moniteur*. Il lut le *Moniteur*, il lut toutes les histoires de la république et de l'empire, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. Le résultat de ses lectures fut qu'il commença à admirer son père et de la réhabilitation du père il passa naturellement à la réhabilitation de Napoléon. Lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur et commanda cent cartes portant ce nom: *Le baron Marius Pontmercy.*

Un jour il était allé à Montfermeil pour obéir à l'indica-

tion que son père lui avait laissée, et il avait cherché l'ancien sergent de Waterloo, l'aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, l'auberge était fermée, et l'on ne savait ce qu'il était devenu.

On avait cru remarquer que Marius portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir et qu'il laissa un jour dans sa chambre où M. Gillenormand le trouva. C'était, en effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, suspendue à un cordon. Le vieillard prit cette boîte et la montra à sa fille et ensemble ils l'ouvrirent. Ils n'y trouvèrent rien qu'un papier soigneusement plié. Ils déplièrent le papier et lurent ceci:

« *Pour mon fils.* — L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne. »

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils n'échangèrent pas un mot. Au même moment, un petit paquet carré long, enveloppé de papier bleu tomba d'une poche de la redingote. C'était le cent de cartes de Marius. La fille en passa une à M. Gillenormand qui lut: *Le baron Marius Pontmercy.*

Quelques instants après, Marius parut. Avant même d'avoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s'écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d'écrasant:

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à présent. Je te fais mon compliment. Qu'est-ce que cela veut dire?

Marius rougit légèrement, et répondit:

— Cela veut dire que je suis le fils de mon père.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:

— Ton père, c'est moi.

— Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l'air sévère, c'était un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite.

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. A ce mot, *la république*, il s'était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. De sombre, il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant. Après quelques instants, le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc que ses cheveux.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, il étendit le bras vers Marius et lui cria:

— Va-t'en.

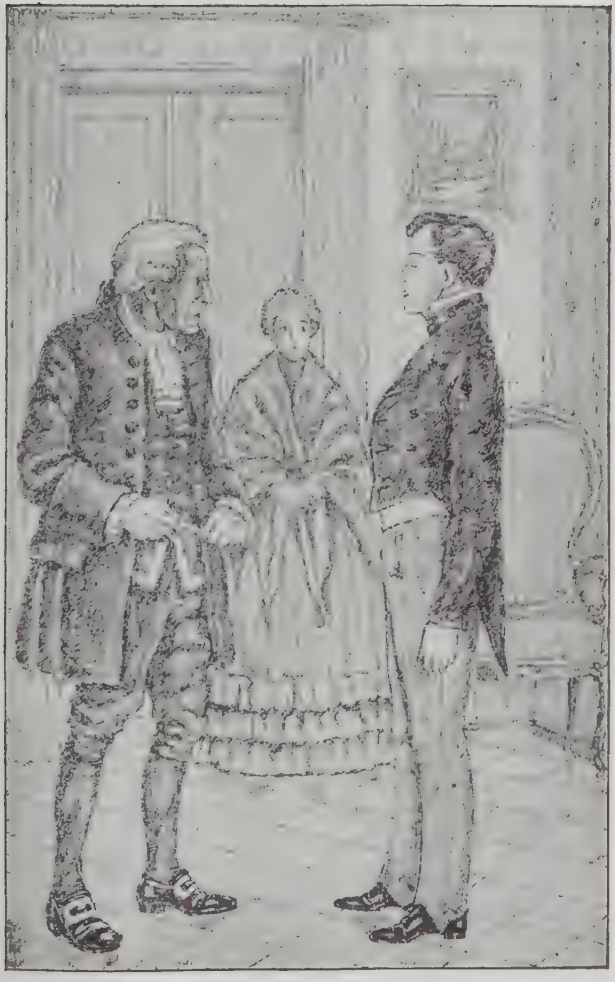
Marius quitta la maison.

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille:

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne m'en parlerez jamais.

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n'était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu'on appelle *de la vache enragée*. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les semaines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, les dégoûts, l'amertume, l'accablement.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et adressa à Marius les soixante pistoles. Il les



MON PÈRE, C'ÉTAIT UN HOMME HUMBLE ET HÉROÏQUE

renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin de rien. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Son ami Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il en informa son grand-père par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut et la jeta, déchirée en quatre, au panier.

Mademoiselle Lanoire

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée, où il n'y avait, en fait de meubles, que l'indispensable.

Années rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il n'avait dû un sou à personne. Pour lui, une dette, c'était le commencement de l'esclavage. Plutôt que d'emprunter, il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne.

A côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de Marius, le nom de Thénardier. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa vénération.

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu'il avait quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et d'autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir.

Disons-le, Marius s'était mépris sur le cœur de son grand-

père. Il s'était figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n'avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère des gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui n'aiment pas leurs enfants; il n'existe point d'aïeul qui n'adore son petit-fils.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu'on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine qu'il eût des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

— Parce qu'ils ne payent pas leur loyer, ils doivent deux termes.

— Combien est-ce ?

— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs et ne dites pas que c'est moi.

Marius, à cette époque, était un beau jeune homme de moyenne taille avec d'épais cheveux noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l'air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent.

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l'âme. Il pensait qu'elles le regardaient pour ses vieux habits et qu'elles en riaient; le fait est qu'elles le regardaient pour sa grâce et qu'elles en rêvaient.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards, ou au Champ de Mars, ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg.

Depuis plus d'un an, dans une de ces promenades, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de l'Ouest.

L'homme pouvait avoir une soixantaine d'années, il paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une décoration, Marius eût dit: C'est un ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabordable, et il n'arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il avait les cheveux très blancs.

La première fois que la jeune fille qui l'accompagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon de fille de treize à quatorze ans, maigre, au point d'en être presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d'avoir d'assez beaux yeux. Ils avaient l'air du père et de la fille.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la première année.

Un de ses amis, frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, avait appelé la fille *mademoiselle Lanoire* et le père *monsieur Leblanc*.

La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude de Luxembourg s'interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu'il fut près de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna; c'était par une sereine matinée d'été. Il alla droit « à son allée »,

et quand il fut au bout, il aperçut toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c'était bien le même homme; mais il lui parut que ce n'était plus la même fille. La personne qu'il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de l'enfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans.

En six mois, la petite fille était devenue jeune fille; voilà tout. Rien n'est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s'épanouissent en un clin d'œil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd'hui on les retrouve inquiétantes. Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

Le goût lui était venu avec la beauté; c'était une personne bien mise avec une sorte d'élégance simple et riche, et sans manière. Quant à l'homme, il était toujours le même.

Les jours suivants il revint comme à l'ordinaire au Luxembourg, comme à l'ordinaire il y trouva « le père et la fille »; mais il n'y fit plus attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle qu'il n'y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort près du banc où elle était, parce que c'était son habitude.

Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg était inondé d'ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges l'eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il

vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Qu'y avait-il, cette fois, dans le regard de la jeune fille? Marius n'eût pu le dire. Il n'y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vêtement, et s'aperçut pour la première fois qu'il avait la malpropreté, l'inconvenance et la stupidité inouïe d'aller se promener au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours », c'est-à-dire avec un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.

Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alla au Luxembourg. Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis:

— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l'habit neuf de Marius, et Marius dedans. Il avait l'air tout bête.

Marius aime une femme

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait.

En débouchant dans l'allée, il aperçut, à l'autre bout « sur leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l'hésitation et continua d'aller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles,

sans oser jeter un regard à droite ni à gauche, la main dans son habit comme un homme d'état.

Ce jour-là, il oublia d'aller dîner. A huit heures du soir, il s'en aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un morceau de pain. Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l'avoir plié avec soin. Le lendemain, c'était le troisième jour, Marius sortit avec son habit neuf. . . . Trois jours de suite ! Une quinzaine s'écoula ainsi.

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à l'ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à l'extrémité de l'allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l'allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s'efforça de lire. Il tremblait. L'auréole venait droit à lui. — Ah ! mon Dieu ! pensait-il, je n'aurai jamais le temps de prendre une attitude. Cependant, l'homme à cheveux blancs et la jeune fille s'avançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela n'était qu'une seconde.

La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir été si longtemps sans venir jusqu'à elle et qu'elle lui disait: C'est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d'abîmes. Elle lui parut plus belle qu'il ne l'avait encore vue.

En même temps il était horriblement contrarié parce qu'il avait de la poussière sur ses bottes. Il était éperdu-

ment amoureux. Un regard avait fait tout cela. Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, rien n'est plus simple. Un regard est une étincelle. C'en était fait. Marius aimait une femme.

Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le retenir. Il est certain que la jeune fille le regardait. Il avait fini par s'enhardir, et il s'approcha du banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à l'instinct de timidité et à l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer « l'attention du père ».

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l'autre extrémité de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. « Le père » commença à devenir inexact, et n'amena plus « sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s'en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la première chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa le mou-

choir, l'aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s'endormir.

— J'y sens toute son âme ! s'écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout bonnement laissé tomber de sa poche. Il voulut savoir où elle demeurait. Il suivit « Ursule ». Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'endroit le moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages d'apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu'il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au portier:

— Qui est le monsieur qui vient de rentrer ?

— C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle demeure là, rue de l'Ouest, et il s'en alla.

Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journée. A la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres. Il se promena sous ces fenêtres, jusqu'à ce que cette lumière fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu'à dix heures du soir.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg.

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n'y avait pas de lumière. Il attendit jusqu'à dix heures . . .

Jusqu'à minuit. Jusqu'à une heure du matin. Aucune lumière ne s'alluma aux fenêtres et personne ne rentra dans la maison. Il s'en alla très sombre.

Le lendemain à la brune, il alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes étaient fermées. Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier:

— Le monsieur de la maison?

— Déménagé, répondit le portier.

— Où demeure-t-il maintenant?

— Je n'en sais rien.

La famille Jondrette

L'ÉTÉ passa, puis l'automne; l'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n'avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Il tomba dans une tristesse noire. C'était fini. Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude l'ennuyait.

Un jour, vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu'on frappa doucement à la porte.

— Entrez, dit Marius.

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. C'était une créature hâve, chétive, décharnée; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux qu'ils ne font pas pleurer.

Ce visage n'était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se rappeler l'avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.

— C'est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Il lut:

« Mon aimable voisin, jeune homme !

»J'ai appris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes et mon épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux s'humanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de m'être propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

»Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux bienfaiteurs de l'humanité,

« JONDRETTE »

« *P. S.* Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. »

Tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette placés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce qu'il y avait dans les coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s'approcha de la table.

— Ah ! dit-elle, des livres ! Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:

Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria:

— Et je sais écrire aussi ! Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la table: *Les cognes sont là.*

Puis, jetant la plume:

— Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reçu de l'éducation, ma sœur et moi. Nous n'avons pas toujours été comme nous sommes. Nous n'étions pas faites . . .

Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle sur Marius, et éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes:

— Bah !

Après quelques instants elle s'écria:

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j'y vais. J'ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit:

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon ?

Marius s'était reculé doucement.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n'avait plus conscience que Marius fût là.

— Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d'être ici, l'autre hiver, nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. Quand on n'a pas mangé, c'est très drôle.

Et elle le regarda d'un air égaré.

A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius

avait fini par réunir cinq francs seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il possédait au monde. — Voilà toujours mon dîner d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la jeune fille. Elle saisit la pièce.

— Bon ! dit-elle, il y a du soleil ! Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière, elle se jeta dessus et y mordit en grommelant:

— C'est bon ! c'est dur ! ça me casse les dents !

Puis elle sortit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion qui l'avaient empêché jusqu'à ce jour de jeter un coup d'œil sur ses voisins... Tous les jours, à chaque instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas l'oreille. Le mur était une mince lame de plâtre qui laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison.

Tout à coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette.

— Voyons un peu ce que c'est que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse, et regarda.

[Jondrette, se représentant comme « artiste dramatique », a écrit à un « Monsieur bienfaisant » une lettre signée P. Fabantou. Il attend maintenant l'arrivée de

ce philanthrope. Par la petite ouverture Marius écoute et remarque plusieurs choses de conséquence.]

— Ma femme ! cria Jondrette, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu.

Puis s'adressant à la fille aînée :

— Fait-il froid ?

— Très froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la fenêtre et lui cria d'une voix tonnante :

— Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! casse un carreau !

L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.

La mère, qui n'avait pas dit un mot, se souleva et demanda d'une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées :

— Chéri, qu'est-ce que tu veux faire ?

— Mets-toi au lit, répondit l'homme.

L'intonation n'admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu'est-ce que c'est ? cria le père.

La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre, elle s'était blessée ; elle s'en était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y pénétrait et s'y dilatait comme une ouate blanche vaguement démêlée par des doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige.

On frappa un léger coup à la porte, l'homme s'y précipita et l'ouvrit, en s'écriant avec des salutations profondes et des sourires d'adoration:

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d'un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.

C'était Elle.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc. Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet sur la table.

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et dit au père Jondrette:

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s'inclinant jusqu'à terre ... Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n'ont pas de feu. Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps qu'il fait ! Mon épouse au lit ! malade ! ... Mon enfant blessé !

L'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'était mise à contempler « la demoiselle » et avait cessé de sangloter.

— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas. En même temps il lui pinça sa main malade.

La petite jeta les hauts cris.

L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur « son Ursule » s'approcha vivement.

— Pauvre chère enfant ! dit-elle.

— Voyez, monsieur ! je n'ai, moi, pour tout vêtement qu'une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cœur

de l'hiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ? Demain, c'est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m'a donné mon propriétaire; si ce soir je ne l'ai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d'ici et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c'est-à-dire soixante francs.

Jondrette mentait.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur la table.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir, n'est-ce pas ce soir que vous devez payer ? . . .

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois être chez mon propriétaire.

— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs.

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournant vers la porte:

— A ce soir, mes amis ! dit-il.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.

Le guet-apens

[Marius en écoutant apprend que M. Leblanc et sa fille doivent être les victimes du guet-apens de Jondrette. Il se rend au bureau de police où il trouve l'inspecteur Javert. On prend des mesures pour arrêter Jondrette

Il ouvrit la porte avec des salutations profondes

et ses complices. Javert donne à Marius un pistolet pour qu'il puisse avertir la police d'intervenir.]

Le repaire Jondrette était admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait violent et sombre. C'était la chambre la plus reculée de la maison, la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris.

Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise dépaillée et fumait. Six heures sonnaient à Saint-Médard. Il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta encore:

— Pourvu qu'il vienne ! grommela-t-il . . .

M. Leblanc parut.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette.

Et s'approchant rapidement de sa femme:

— Renvoie le fiacre !

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était tellement épaisse qu'on n'avait point entendu le fiacre arriver; et qu'on ne l'entendit pas s'en aller.

Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Il s'était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

— Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit M. Leblanc.

— Ça ? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention.

Il se leva, alla à la muraille en bas de laquelle était posé quelque chose en effet, qui ressemblait à un tableau, et que

la chandelle éclairait à peu près. Marius n'en pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui.

— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda M. Leblanc.

Jondrette s'exclama :

— Une peinture de maître, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur ! J'y tiens comme à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! mais je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si malheureux que je m'en déferais.

Soit hasard, soit qu'il y eût quelque commencement d'inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre.

Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Jondrette remarqua que l'œil de M. Leblanc s'attachait à ces hommes.

— C'est des amis, dit-il. C'est barbouillé parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l'estimez-vous ?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c'est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche, du côté de la fenêtre, et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite, du côté de la

porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas même l'air de le voir.

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l'observait. L'œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l'œil de Jondrette sur la porte. L'attention haletante de Marius allait de l'un à l'autre. M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions variées dans le genre traînant et suppliant: Je n'ai plus qu'à me jeter à la rivière! j'ai descendu l'autre jour trois marches pour cela du côté du pont d'Austerlitz!

Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement hideux, ce petit homme devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc, et lui cria d'une voix tonnante:

— Il ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement et laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Il paraît que c'était l'arrivée de ces hommes que Jondrette attendait.

Jondrette se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l'accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu'il avait:

— Vous ne me reconnaissez donc pas? ... Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis l'aubergiste de Montfermeil! entendez-vous? Thénardier! Maintenant me reconnaissez-vous?

Au moment où Jondrette avait dit: *Je me nomme Thénardier*, Marius avait tremblé de tous ses membres et s'était appuyé au mur, comme s'il eût senti le froid d'une lame d'épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au

moment où Jondrette avait répété: *Entendez-vous bien, Thénardier ?* les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, Marius le connaissait.

Qu'on se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il l'avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père ! il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: « Un nommé Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il pourra. »

Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié, et, qui sait ? Thénardier échappait.

Que faire ? que choisir ? manquer au testament de son père, ou laisser s'accomplir un crime ! Il lui semblait d'un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l'autre le colonel lui recommander Thénardier.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre un, en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme.

Dans un de ces mouvements il tournait le dos à M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d'un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se

retourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, escalader l'appui, l'enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge; la Thénardier l'avait empoigné aux cheveux.

Marius ne put résister à ce spectacle. — Mon père, pensa-t-il, pardonne-moi !

Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria:

— Ne lui faites pas de mal !

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer Thénardier, l'avait calmé.

— Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il, et sans s'en douter, pour premier succès il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'inconvénient à attendre encore.

Une lutte herculéenne s'était engagée. Ils parvinrent à renverser M. Leblanc sur le lit le plus proche de la croisée et l'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle. Vous autres, fouillez-le.

On le fouilla. Il n'avait rien sur lui qu'une bourse en cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il.

Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à terre au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nœud fut serré Thénardier prit une chaise et vint s'asseoir presque en face de M. Leblanc.

Il reprit: — Monsieur, il me faut simplement deux cent

mille francs. Vous me direz: Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter. Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.

Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l'encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa entr'ouvert et où luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Écrivez, dit-il.

— Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché.

— C'est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison... Déliez le bras droit de monsieur... Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, en notre discrétion, qu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment désolés d'être contraints d'en venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu'à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

Thénardier commença à dicter:

— « Ma fille, viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est chargée de t'amener près de moi. Je t'attends. Viens avec confiance. »... Signez. Quel est votre nom?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier... Maintenant mettez l'adresse. *Mademoiselle Fabre*, chez vous.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la plume et écrivit:

« Mademoiselle Fabre, chez M. Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d'Enfer, n° 17. »

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.

— Ma femme ! cria-t-il. — Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

La petite scie en acier bleu

[Le plan des Thénardier est de faire venir Cosette et de la garder jusqu'à ce que M. Leblanc leur ait donné les deux cent mille francs. Mais la Thénardier revient bientôt et annonce que l'adresse est fausse.]

— Fausse adresse ? répéta Thénardier.

Elle reprit:

— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c'est !

Thénardier resta quelques instants sans prononcer une parole. Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion singulièrement féroce:

— Une fausse adresse ? qu'est-ce que tu as donc espéré ?

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une voix éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le prisonnier n'était plus attaché au lit que par une jambe.

L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu'un gros

sou, coupé et travaillé d'une façon particulière, fut trouvé ouvert et en deux morceaux près de la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou.

Le prisonnier éleva la voix:

— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'être tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire.... Misérables, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de vous !

Le prisonnier reprit:

— Faites de moi ce que vous voudrez.

— Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posèrent la main sur l'épaule.

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement près qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse:

— Il n'y a plus qu'une chose à faire.

— L'escarper !

— C'est cela.

C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau. Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource machinale du désespoir. Tout à coup, il tressaillit. A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par l'aînée des filles Thénardier:

— LES COGNES SONT LÀ.

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius; c'était

le moyen qu'il cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner l'assassin et sauver la victime. Il s'agenouilla sur sa commode, étendit les bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, l'enveloppa dans le papier et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.

— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.

— Qu'est-ce ? dit le mari.

La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du papier. Elle le remit à son mari.

Thénardier déplia rapidement le papier et l'approcha de la chandelle.

— C'est de l'écriture d'Éponine. Diable ! Vite ! l'échelle ! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp !

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent; en un clin d'œil l'échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux crampons de fer.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.

— Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas de jobards ! perdre le temps, n'est-ce pas ? tirer au sort, n'est-ce pas ? au doigt mouillé ! à la courte-paille ! écrire nos noms ! les mettre dans un bonnet ! . . .

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte.

Tous se retournèrent. C'était Javert.

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et s'était embusqué lui-même derrière les arbres de l'autre côté du boulevard. Puis il s'était mis en arrêt, prêtant

l'oreille au signal convenu. Enfin, il s'était impatienté et avait fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet.

Il était arrivé à point. Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu'ils avaient abandonnées dans tous les coins au moment de s'évader.

— Halte là, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez par la porte. C'est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze.

Et se retournant et appelant derrière lui:

— Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville, l'épée au poing, et d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l'appel de Javert. On garrotta les bandits.

— Les poucettes à tous ! cria Javert.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari, se laissa tomber à terre et s'écria en pleurant:

— Mes filles !

— Elles sont à l'ombre, dit Javert.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l'entrée des agents de police, n'avait pas prononcé une parole et tenait sa tête baissée.

— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte !

Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, où étaient restées la chandelle et l'écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que des formules toujours les mêmes, il leva les yeux:

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.

Les agents regardèrent autour d'eux.

— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. Sitôt qu'il s'était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l'encombrement, de l'obscurité, et d'un moment où l'attention n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors. L'échelle de corde tremblait encore.

— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur.

QUATRIÈME PARTIE

L'IDYLLE RUE PLUMET

Marius et Cosette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n'était encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac.

Le lendemain Marius revint à la masure, paya le terme et ce qu'il devait à la concierge et s'en alla sans laisser son adresse. Lorsque Javert revint dans la matinée afin de le questionner sur les événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui répondit: Déménagé!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La première, c'est qu'il avait horreur maintenant de cette maison. La deuxième, c'est qu'il ne voulait pas figurer dans le procès quelconque qui s'ensuivrait probablement, et être amené à déposer contre Thénardier.

Marius du reste était navré. Il avait un moment revu de très près dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, le vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde; et, au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Il ne savait même plus le nom qu'il avait cru savoir. Pour comble, la misère revenait. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps

déjà, il avait discontinué son travail. Au lieu de travailler, il se mit à promener dans un endroit solitaire où il s'asseyait souvent sous un arbre et songeait à « Elle ». Un jour il était sous son arbre accoutumé quand, tout à coup, il entendit une voix connue qui disait:

— Tiens ! le voilà !

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, l'aînée des filles Thénardier, Éponine.

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Comme je vous ai cherché ! si vous saviez ? Oh ! comme je vous ai cherché ! voilà six semaines . . . J'ai l'adresse.

— Oui ! bégaya Marius.

— De la demoiselle !

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main.

— Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce que tu voudras ! Où est-ce ?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro; c'est tout de l'autre côté d'ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

— A propos, vous savez que vous m'avez promis quelque chose ?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que cinq francs. Il les prit, et les mit dans la main d'Éponine.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

Vers le milieu du siècle dernier, au faubourg Saint-Germain, il y avait rue Plumet une petite maison. Devant était un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arrière du pavil-

lon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces. Ce logis communiquait par derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, bordé de deux hautes murailles, lequel allait aboutir à une autre porte également à secret qui s'ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge s'était présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y compris, bien entendu, l'arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ?

On s'en souvient, Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus. Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d'y renoncer, que lui retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, c'était dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. Il résolut de quitter le couvent. Une fois sa détermination arrêtée, il attendit

l'occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit qu'ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais qu'il suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon qu'il offrît à la communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs.

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. C'était la première et quelquefois l'unique chose qu'il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait et appelait cette valise *l'inséparable*, disant: J'en suis jalouse.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession du nom d'Ultime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer l'attention que s'il fût toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il avait miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et d'apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés l'un de l'autre, l'un rue de l'Ouest, l'autre rue de l'Homme-Armé. Il allait de temps en temps, tantôt rue de l'Homme-Armé, tantôt rue de l'Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint.

Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plu-

met. M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale. Trois ou quatre fois l'an, donc, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; très volontiers d'ailleurs; c'était pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirât pas l'attention. En cela il se trompait peut-être.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et son éducation était terminée; c'est-à-dire on lui avait appris la religion, et même, et surtout la dévotion; puis « l'histoire », la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C'était la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche; une grille, mais sur la rue; elle aimait son père, c'est-à-dire Jean Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale. Elle était toujours sur ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à l'état de rêve. Elle se rappelait qu'elle avait été «un jour, la nuit », chercher de l'eau dans un bois.

[De jour en jour elle devenait plus belle et rayonnante. Elle faisait bien attention à sa toilette. Jean Valjean remarqua que Cosette demandait maintenant toujours à sortir. Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au Luxembourg. A partir de ce jour, ils s'adorèrent. Cosette aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait heureuse et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean: — Quel délicieux jardin que le Luxembourg ! Quant à Marius et à Cosette, ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas; ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient.]

Une lettre mystérieuse

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature avertissait Jean Valjean de la présence de Marius. Il détestait cordialement ce jeune homme.

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner l'éveil à Cosette.

On sait le reste. Marius continua d'être insensé. Un jour il suivit Cosette rue de l'Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean Valjean: — Monsieur, qu'est-ce que c'est donc qu'un jeune homme curieux qui vous a demandé ? — Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d'œil dont Marius s'aperçut enfin. Huit jours après Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu'il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l'Ouest. Il retourna rue Plumet.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette:

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

— Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés. Marius n'y allait plus. Marius n'y était pas.

Le lendemain Jean Valjean demanda à Cosette.

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement:

— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l'absence de Marius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au juste. Mais les jours, les semaines et les mois se succédèrent. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n'y était plus. Marius avait donc disparu; c'était fini; que faire? le retrouverait-elle jamais?

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de l'année, que Jean Valjean dit à Cosette:

— Tu n'y vas jamais, je veux que tu t'y promènes.

— Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous l'avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait d'être aperçu par la grille, n'y venait presque jamais.

Puis c'était le mois de mars, les jours allongeaient, l'hiver s'en allait, l'hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce point du jour de l'été, frais comme toutes les aubes, gai comme

toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu'il est.

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d'un passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmille. Un soir de ce même mois d'avril, Jean Valjean était sorti; Cosette, après le soleil couché, s'était assise sur ce banc. Bientôt elle se leva, fit lentement le tour du jardin et revint au banc. Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua à la place qu'elle avait quittée une assez grosse pierre qui n'y était évidemment pas l'instant d'auparavant. Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout à coup l'idée que cette pierre n'était point venue sur ce banc toute seule, que quelqu'un l'avait mise là, qu'un bras avait passé à travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Elle se réfugia dans la maison et ferma tout de suite la porte-fenêtre du perron. Elle fit clore soigneusement partout les portes et les fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s'enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha et dormit mal. Au soleil levant, Cosette, en s'éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit: — A quoi ai-je été songer? Il n'y avait pas plus de pierre sur le banc qu'il n'y avait d'homme dans le jardin; j'ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut sur le banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le jour.

— Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre, qui était assez grosse. Il

y avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre.

C'était une enveloppe de papier blanc. Cosette tira de l'enveloppe ce qu'elle contenait, un petit cahier de papier, dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes d'une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas; une signature, il n'y en avait pas. A qui cela était-il adressé ? à elle probablement, puisqu'une main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une fascination irrésistible s'empara d'elle et elle se dit qu'il fallait qu'elle sût ce qu'il y avait là dedans.

Voici ce qu'elle lut: une quinzaine de pages de méditations sur l'amour . . . Qu'était-ce que ce manuscrit ? une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message d'amour fait pour être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d'un fantôme à un ombre. Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les avoir écrites ?

Cosette n'hésita pas une minute. Un seul homme.

Lui !

Le jour s'était refait dans son esprit; tout avait reparu. C'était lui ! lui qui écrivait ! lui qui était là ! lui dont le bras avait passé à travers cette grille ! Pendant qu'elle l'oubliait, il l'avait retrouvée ! Mais est-ce qu'elle l'avait oublié ? Non, jamais ! Elle était folle d'avoir cru cela un moment. Elle l'avait toujours aimé, toujours adoré.

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s'habilla. Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le

mieux, et elle mit sa plus belle robe. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non. Attendait-elle une visite ? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps avec la main, parce qu'il y en avait de très basses.

Elle arriva ainsi au banc. La pierre y était restée. Elle s'assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu'on éprouve, même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout derrière soi. Elle tourna la tête et se dressa.

C'était lui.

— Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis là, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? N'ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m'avez regardé ? c'était dans le Luxembourg. Et le jour où vous avez passé devant moi ? c'était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis longtemps, je ne vous ai plus vue. Voyez-vous, vous êtes mon ange ! laissez-moi venir un peu ; je crois que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi. Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être, est-ce que je vous fâche ?

Il était éperdu d'amour . . . Elle lui prit la main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y était, il balbutia:

— Vous m'aimez donc.

Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle qu'on entendait à peine:

ELLE LUI PRIT LA MAIN ET LA POSA SUR SON CŒUR

— Tais-toi ! tu le sais !

Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fait-il que l'oiseau chante, que la neige se fonde, que la rose s'ouvre, que mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines ?

Peu à peu ils se parlèrent. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout. Quand ils eurent fini, elle posa sa tête sur son épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous ?

— Je m'appelle Cosette.

La barricade

[Jean Valjean découvre leur secret et souffre à la pensée de perdre Cosette. Il se dispose à emmener Cosette en Angleterre. Elle en avertit Marius.

Sur ces entrefaites, les émeutes de juin 1832 ont éclaté. Les amis de Marius, — Enjolras, Bossuet et Courfeyrac —, ont construit une barricade dans la rue de la Chanvrerie et les troupes se préparent à l'attaquer. Désespéré, le jeune homme écrit à Cosette pour lui annoncer qu'il a décidé de participer à l'insurrection et qu'il va mourir sur la barricade. Jean Valjean intercepte cette lettre, apportée par le gamin, Gavroche; dans le billet de Marius à Cosette, il ne voit que ces mots: « . . . Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. » Il reste un moment comme écrasé du changement d'émotion qui se fait en lui. Une heure après il sort en habit complet de garde national et en armes. Il se dirige vers le café, en face de la barricade, où les insurgés ont établi leur quartier général.]

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. Le répit se prolongeait. Enjolras alla trouver Gavroche qui

s'était mis à fabriquer des cartouches dans la salle basse du café.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé. Un homme venait d'entrer dans la salle et était allé s'asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand modèle.

Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis brusquement, quand l'homme fut assis, le gamin se leva, s'approcha de ce personnage et se mit à tourner autour de lui. En même temps, sur son visage enfantin, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient: — Ah bah ! — pas possible ! — j'ai la berlue ! — je rêve; est-ce que ce serait ? . . . — non, ce n'est pas ! — mais si ! — mais non ! etc. Il était évident qu'il arrivait un événement à Gavroche.

C'est au plus fort de cette préoccupation qu'Enjolras l'aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur les jambes.

— Les petits sont donc bons à quelque chose ! c'est bien heureux ! J'y vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands . . . — Et Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l'homme:

— Vous voyez bien ce grand-là ?

— Eh bien ?

— C'est un mouchard.

— Tu es sûr ?

— Il n'y a pas quinze jours qu'il m'a enlevé par l'oreille de la corniche du pont Royal.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques

mots très bas à un ouvrier qui se trouvait là. L'ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Les quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où l'homme était accoudé. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur lui.

Alors Enjolras s'approcha de l'homme et lui demanda:

— Qui êtes-vous?

A cette question brusque, l'homme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusqu'au fond de la prunelle d'Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d'un sourire dédaigneux et répondit avec une gravité hautaine:

— Je vois ce que c'est . . . Eh bien, oui!

— Vous êtes mouchard?

— Je suis agent de l'autorité.

— Vous vous appelez?

— Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d'œil avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté et attaché sur une table au milieu de la salle basse.

Gavroche qui avait assisté à toute la scène, s'approcha de Javert et lui dit:

— C'est la souris qui a pris le chat.

Enjolras se tourna vers Javert et lui dit:

— Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux:

— Pourquoi pas tout de suite?

— Nous ménageons la poudre.

— Alors finissez-en d'un coup de couteau.

— Mouchard, nous sommes des juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.

— Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t'ai dit.

— J'y vas, cria Gavroche.

Et s'arrêtant au moment de partir:

— A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta: Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la grande barricade.

Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade . . . Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ? Qu'y venait-il faire ? Marius, qui avait pris son poste de combat, ne s'adressa point toutes ces questions. Il était obligé de faire un effort d'esprit pour se rappeler que tout ce qui l'entourait était réel. Il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir. Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.

CINQUIÈME PARTIE

JEAN VALJEAN

Le jour croissait rapidement. Il se faisait à une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l'instant critique arrivait.

L'attente ne fut pas longue. Un canon apparut, poussé par les artilleurs. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L'anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

— Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s'abattit dedans. Il fit plus d'effet dans la barricade que le boulet qui s'était perdu dans le fouillis des décombres.

Puis les canonniers se mirent à recharger la pièce. La décharge se fit avec le râle effrayant d'un coup de mitraille. Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable. La mitraille entrait. Il était absolument nécessaire d'amortir les coups.

A l'arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Le matelas était soutenu par deux cordes.

— Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups ? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit. Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde ! Le matelas tomba dans la rue. La barricade applaudit. Toutes les voix crièrent: — Voilà un matelas.

— Oui, mais qui l'ira chercher ?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l'orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint. Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l'y fixa contre le mur. Cela fait, on attendit le coup de mitraille. Il ne tarda pas. La mitraille avorta sur le matelas. La barricade était préservée.

— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république vous remercie.

Un nouveau personnage venait d'entrer en scène. C'était une deuxième bouche à feu.

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis longtemps, fit feu éperdument; sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de joie; la rue s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes on put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère, mais le feu était ralenti.

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit:

— Encore un quart d'heure de ce succès, et il n'y aura plus dix cartouches dans la barricade.

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la barricade, dehors dans la rue, sous les balles. Gavroche

avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

— Qu'est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac.

— Citoyen, j'emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas la mitraille ?

— Eh bien, il pleut. Après ?

Courfeyrac cria : — Rentre !

— Tout à l'heure, fit Gavroche.

Et d'un bond, il s'enfonça dans la rue. Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, Gavroche put s'avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger. Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d'une borne, une balle frappa le cadavre.

— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda et vit que cela venait de la banlieue. Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid à Nanterre,
C'est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau,
C'est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l'ajustant. Les insurgés haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme; c'était un étrange gamin-fée.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri: Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter: Il n'acheva point. Cette petite grande âme venait de s'envoler.

Marius s'était lancé hors de la barricade. Combeferre l'avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius rapporta l'enfant. Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au fils; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant; lui, il rapportait l'enfant mort.

A l'instant où il s'était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne; il ne s'en était pas aperçu.

Le forçat se venge

Comme les défenseurs d'une barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant. Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-d'œuvre.

Il dit à Marius: — Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse. Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:

— Je ne t'oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:

— Le dernier qui sortira d'ici cassera la tête à cet espion.

Ici Jean Valjean apparut, et dit à Enjolras:

— Vous êtes le commandant?

— Oui.

— Pensez-vous que je mérite une récompense?

— Certes.

— Eh bien, j'en demande une.

— Laquelle?

— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible et dit:

— C'est juste.

Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui.

— Pas de réclamation?

Et il se tourna vers Jean Valjean:

— Prenez le mouchard.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairon.

— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.

— Tous dehors ! cria Enjolras.

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de somme par la bricole, et, l'entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing. Ils se trouvèrent seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas. Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et fixa sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de paroles pour dire: Javert, c'est moi.

Javert répondit:

— Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l'ouvrit.

— Un surin ! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait aux pieds, et, se redressant, il lui dit:

— Vous êtes libre.

Javert n'était pas facile à étonner. Cependant, tout

maître qu'il était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit:

— Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, numéro sept.

Javert répéta à demi-voix: — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l'air. Puis il rentra dans la barricade et dit:

— C'est fait.

Tout à coup le tambour battit la charge.

L'attaque fut l'ouragan. Les insurgés firent feu impétueusement. Les assauts se succédèrent. Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne d'une muraille de Troie. Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. Cette fois, c'était fini. Le groupe d'insurgés qui défendait le centre recula pêle-mêle et se sauva dans le cabaret.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule; il sentit qu'il s'évanouissait et qu'il tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion d'une main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette: Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui l'avait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n'avait pas pris au combat d'autre part que de s'y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l'agonie, personne n'eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Quand le coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s'abattit sur lui comme sur une proie, et l'emporta.

Personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius, traverser le champ dépavé de la barricade et disparaître derrière l'angle du cabaret. Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. Que faire? Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l'extrémité suprême, éperdu, et comme s'il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, il aperçut à quelques pas de lui une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. A travers les barreaux, on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d'une cheminée ou au cylindre d'une citerne. Jean Valjean s'élança. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe

de fer sur laquelle les pavés ébranlés crouièrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu'on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d'aigle; cela dura quelques minutes à peine.

Il se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain. Là, paix profonde, silence absolu, nuit. C'est dans l'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Pour Cosette

Le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Il avança aussi rapidement qu'il put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d'une main et tâtait le mur de l'autre. La joue de Marius touchait la sienne et s'y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu'il faisait lui-même, et n'avait pas encore songé à se reposer; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius. L'obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les

deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna. Derrière lui, une sorte d'astre horrible qui avait l'air de le regarder. C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans l'égout. Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles . . .

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit qu'ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus. Trois pelotons d'agents et d'égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris. Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c'était la lanterne de la ronde. Heureusement, s'il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était l'ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s'arrêta.

Les hommes de la ronde écoutaient et n'entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit de la conscience de la police, déchargea sa carabine du côté qu'on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula d'écho en écho dans la crypte. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l'eau à quelques pas de Jean Valjean l'avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Après avoir attendu quelque temps, Jean Valjean avait repris sa marche et ne s'était plus arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. La fatigue lui venait; et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux fut effaré au point de le mordre.

Il pouvait être trois heures de l'après-midi quand il arriva à l'égout de ceinture. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n'atteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas.

Il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large donnait une lumière presque vive. Jean Valjean déposa Marius sur la banquette de l'égout. Écartant du bout des doigts les vêtements, il lui posa la main sur la poitrine; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang qui coulait.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius.

« Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n°. 6, au Marais. »

Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre l'égout. Bientôt il sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase. L'obscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. C'était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. C'était de l'eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Où aller d'ailleurs? Jean Valjean avança.

Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu'il pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l'eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer. Il soulevait toujours Marius et avec une dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il n'avait plus que la tête hors de l'eau, et ses deux bras élevant Marius. Il fit un effort désespéré et lança son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide; un point d'appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de furie sur ce point d'appui.

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le commencement de l'autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s'était courbé sous l'eau comme une planche et d'un seul morceau. Ce fragment du radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de l'autre côté de la fondrière.

En sortant de l'eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que c'était juste, et y resta quelque temps, l'âme abîmée dans on se sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il traînait, tout ruisselant de fange, l'âme pleine d'une étrange clarté.

Il se remit en route encore une fois. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il était obligé de reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une

fois, il dut s'asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de l'égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l'extrémité du souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n'était pas la lumière terrible; c'était la lumière bonne et blanche. C'était le jour. Il voyait l'issue.

Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il s'approchait, l'issue se dessinait de plus en plus distinctement. C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille était assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, mais suffisante pour s'en aller. C'était un des points les plus solitaires de Paris. Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, l'ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l'un après l'autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et s'en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. L'obstacle était invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte. On n'avait réussi qu'à s'évader dans une prison. C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé qu'assis, près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s'affaissa entre ses genoux. Pas d'issue. C'était la dernière goutte de l'angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à lui-même, ni à Marius, il pensait à Cosette.

La revanche de Javert

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit:

— Part à deux.

Un homme était devant lui.

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

— Eh bien, part à deux.

— Que veux-tu dire?

— Tu as tué l'homme; c'est bien. Moi j'ai la clef.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin. Thénardier reprit:

— Écoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.

Et il tira à demi une grosse clef de dessous sa blouse.

Jean Valjean « demeura stupide » au point de douter que ce qu'il voyait fût réel. C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

— Pourquoi faire, une corde ?

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.

— Pourquoi faire, une pierre ?

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l'eau.

Jean Valjean prit la corde. Thénardier reprit:

— Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent. Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ?

Jean Valjean se fouilla. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d'or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

— Tu l'as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l'habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, sans que Jean Valjean s'en aperçût, un lambeau qu'il cacha sous sa blouse. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

— C'est vrai, dit-il, l'un portant l'autre, vous n'avez pas plus que ça.

Et, oubliant son mot: *part à deux*, il prit tout. Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

— Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C'est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille, regarda au dehors.

posa le doigt sur sa bouche; l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure.

Jean Valjean se trouva dehors.

Il laissa glisser Marius sur la berge.

Les miasmes, l'obscurité, l'horreur, étaient derrière lui.

Tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un derrière soi.

Il se retourna. Comme tout à l'heure, quelqu'un en effet était derrière lui.

Jean Valjean reconnut Javert qui traquait Thénardier. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, c'était rude. Javert ne reconnut pas Jean Valjean.

— Qui êtes-vous?

— Jean Valjean... Prenez-moi... Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe.

— Que faites-vous là? et qu'est-ce que c'est que cet homme?

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert:

— C'est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi d'abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela... Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul... Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l'habit de Marius, et tira le

portefeuille, l'ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert. Javert déchiffra les quelques lignes écrites par Marius. Puis il cria: — Cocher !

Un fiacre attendait, en cas.

La portière refermée, le fiacre s'éloigna rapidement. Il était nuit close quand il arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire. Tout dormait dans la maison.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement, en présence du portier d'un factieux.

— Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand ?

— C'est ici.

On monta Marius au premier étage et on le déposa sur un vieux canapé dans l'antichambre de M. Gillenormand; et, tandis que Basque allait chercher un médecin, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l'épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.

— Laquelle ? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un instant chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7.

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu'il avait commencé; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, s'il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c'était fini; il était saisi par Javert et n'y résistait pas.

A l'entrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre s'arrêta. Javert et Jean Valjean descendirent. Javert suivait Jean

QUE FAITES VOUS LÀ ? ET QU'EST CE QUE C'EST QUE CET HOMME ?

Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s'ouvrit.

— C'est bien, dit Javert. Montez. Je vous attends ici.

La fenêtre du palier était ouverte. Comme dans beaucoup d'anciennes maisons, l'escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l'éclairait d'un bout à l'autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur; il n'y avait plus personne. Javert s'en était allé.

... Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de l'Homme-Armé. Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos. Il coupa par le plus court vers la Seine et s'arrêta à l'angle du pont Notre-Dame. Là il appuya ses deux coudes sur le parapet.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait l'autre. Laquelle des deux était la vraie ?

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser; être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; sacrifier à des motifs personnels le devoir.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points d'appui de toute sa vie s'écroulaient devant cet homme. Javert sentait que quelque chose d'horrible pénétrait dans son âme, l'admiration pour un forçat. Le respect d'un galérien, est-ce que c'est possible ? Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser

dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, il venait d'être bon. Donc il se dépravait. Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'être humain, c'était d'être irréprochable.

Or il venait de faillir.

Il n'y avait que deux manières d'en sortir. L'une, d'aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot l'homme du bagne. L'autre . . .

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d'écume; mais on ne voyait pas la rivière. L'eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa et tomba droite dans les ténèbres.

Madame Pontmercy

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où l'on avait déposé en arrivant.

Le médecin, qu'on avait été chercher, était accouru.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une porte s'ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle apparut. C'était le grand-père. Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres

blêmes, nu jusqu'à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux, dont la cornée était jaune à cause du grand âge, se voilèrent d'une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d'une tête de squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un ressort s'y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par l'écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes et il murmura: — Marius.

M. Gillenormand alla à la fenêtre, l'ouvrit toute grande comme s'il étouffait, et, debout devant l'ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit:

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l'attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu'il était petit enfant ! Il savait bien qu'il n'avait qu'à revenir, et que depuis des ans je le rappelais et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j'en était imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n'avais qu'à rentrer et qu'à dire: c'est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je t'obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit: non, c'est un royaliste, je n'irai pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu t'es fait tuer par méchanceté ! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n'aurais même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin !

En ce moment Marius ouvrit lentement les paupières,

et son regard, encore voilé par l'étonnement léthargique, s'arrêta sur M. Gillenormand.

— Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant ! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.

[Marius est malade pendant quelques mois. Il se réconcilie avec son grand-père qui consent à son mariage avec Cosette et même la fait venir.]

Cosette et Marius se revirent.

Toute la famille était réunie dans la chambre au moment où Cosette entra. Avec Cosette et derrière elle était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d'un vague et poignant sourire. C'était «monsieur Fauchelevent»; c'était Jean Valjean. Il avait sous le bras un paquet. M. Gillenormand, saluant, dit à haute voix:

— Monsieur Tranchelevent . . .

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l'inattention aux noms propres était chez lui une manière aristocratique.

— Monsieur Tranchelevent, j'ai l'honneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s'inclina.

— C'est dit, fit l'aïeul. Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, il cria:

— Permission de vous adorer.

Il s'assit près d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées:

— Elle est exquise, cette mignonne. Mes enfants, adorez-vous. Seulement, quel malheur ! Voilà que j'y pense !

Plus de la moitié de ce que j'ai est en viager; tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine d'années d'ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n'aurez pas le sou.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait:

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.

C'était la voix de Jean Valjean.

— Six cent mille francs ? répondit M. Gillenormand.

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean, et il posa sur la table le paquet. Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; c'était une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! Cinq cent quatre-vingt-quatre ! autant dire six cent mille, quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là; ils firent à peine attention à ce détail.

On prépara tout pour le mariage. Le médecin, consulté, déclara qu'il pourrait avoir lieu en février. On était en décembre.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, c'était un legs fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Ce legs, déposé dans les mains d'un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l'époque de son mariage.

Cosette apprit qu'elle n'était pas la fille de ce vieux homme qu'elle avait si longtemps appelé père. Ce n'était

qu'un parent; un autre Fauchelevent était son père véritable. Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean: Père.

Le mariage se fit donc le 16 février. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d'azur au service du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création serait sous un parapluie. La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un accident à Jean Valjean; il s'était un peu écrasé le pouce de la main droite. Cela l'avait empêché de rien signer. M. Gillenormand l'avait suppléé.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.

Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le salon, derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques instants avant qu'on se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda:

— Père, êtes-vous content?

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

— Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Les convives entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l'ordre voulu, autour de la table. Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s'assit. L'autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».

Qu'était devenu Jean Valjean ?

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s'était levé, et, inaperçu, il avait gagné l'antichambre.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L'appartement était vide. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu'à l'ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n'y avait pas de draps au lit. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés; il ne restait que les gros meubles et les quatre murs.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d'armoires, alla et vint d'une chambre à l'autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table. Il avait dégagé son bras de l'écharpe, et il se servait de sa main droite comme s'il n'en souffrait pas. Il s'approcha de son lit, et ses yeux s'arrêtèrent, fut-ce par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l'*inséparable*, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil.

A mesure qu'il les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre très froid, elle grelottait à demi nue, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille vêtue et qu'elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil; ils

l'avaient traversée ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps qu'il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c'était charmant. Il rangea les petits habits sur le lit.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque se brisa, sa face s'abîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu'un eût passé dans l'escalier en ce moment, on eût entendu d'effrayants sanglots.

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius ? Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même la richesse. Et c'était son œuvre. S'introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ? Apporterait-il, sans dire un mot, son passé à cet avenir ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. Il resta là jusqu'au jour, dans la même attitude.

Je suis un ancien forçat

Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque entendit un léger frappement à la porte. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Quelques minutes s'écoulèrent. Marius entra.

— C'est vous, père ! s'écria-t-il en apercevant Jean Valjean. Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre main ? Mieux, n'est-ce pas ? Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant ! Vous n'oublierez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de l'Homme-Armé. Nous n'en voulons plus du tout. Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourd'hui.

— Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose à vous dire. Je suis un ancien forçat.

Ces mots: *Je suis un ancien forçat,* sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l'oreille de Marius, allaient au delà du possible. Marius n'entendit pas.

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que j'ai pu. J'ai supposé cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne point introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de signer.

— Qu'est-ce que cela veut dire?

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été aux galères.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à l'évidence, il fallait s'y rendre.

— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette!

— . . . Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne m'appelle pas Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous. Que suis-je pour Cosette? Il y a dix ans, je ne savais pas qu'elle existât. Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l'aimer. Aujourd'hui, Cosette quitte ma vie; nos deux chemins se séparent. Elle est madame Pontmercy. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m'en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c'est un dépôt.

— Mais enfin, s'écria Marius, pourquoi me dites-vous

tout cela? Qu'est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous n'êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour faire, de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif?

— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d'une voix si basse et si sourde qu'on eût dit que c'était à lui-même qu'il parlait plus qu'à Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire: Je suis un forçat? Eh bien oui! le motif est étrange. C'est par honnêteté. Je pouvais mentir, c'est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j'ai pu mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c'est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à parler? une drôle de chose; ma conscience . . . Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain; aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

A l'autre extrémité du salon, la porte s'entr'ouvrit doucement et dans l'entre-bâillement la tête de Cosette apparut.

— Cosette! . . . balbutia Marius.

Et il s'arrêta. On eût dit deux coupables.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement:

— Nous parlons affaires. Il faut que nous soyons seuls.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa encore une fois entre les deux battants.

Marius s'assura que la porte était bien refermée.

— Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va savoir . . .

— Cosette! oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela à Co-

sette. C'est juste. Tiens, je n'y avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n'en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne lui dites pas. Mais elle, elle ne sait pas ce que c'est, cela l'épouvanterait. Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui dire: C'est un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh ! mon Dieu !

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.

— Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose . . .

— Laquelle ?

— A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ?

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte, l'ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup . . . Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps.

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.

Marius salua Jean Valjean et ces deux hommes se quittèrent. Marius était bouleversé.

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme s'il avait eu des ordres.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la parole:

— Monsieur le baron m'a chargé de demander à monsieur s'il désire monter ou rester en bas?

— Rester en bas, répondit Jean Valjean.

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée donnant sur la rue et mal éclairé. Un feu y était allumé; ce qui indiquait qu'on avait compté sur la réponse de Jean Valjean: *Rester en bas.*

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils. Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui. Il ne l'avait pas vue entrer, mais il avait senti qu'elle entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce qu'il regardait de ce profond regard ce n'était pas la beauté, c'était l'âme.

— Ah bien, s'écria Cosette, père, je savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Voilà une idée! Marius me dit que c'est vous qui voulez que je vous reçoive ici.

— Oui, c'est moi.

— Mais pourquoi choisissez-vous pour me voir la chambre la plus laide de la maison? C'est horrible ici.

— Tu sais . . .

Jean Valjean se reprit.

— Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains l'une contre l'autre.

— Madame ! . . . vous savez ! . . . encore du nouveau ! Qu'est-ce que cela veut dire ?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours :

— Vous avez voulu être madame. Vous l'êtes.

— Pas pour vous, père.

— Ne m'appelez plus père.

— Comment ?

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

— Vous n'êtes plus père ? Je ne suis plus Cosette ? monsieur Jean ? Qu'est-ce que cela signifie ? Je n'y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J'espère qu'il n'y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine.

Il ne répondit pas. Elle lui prit vivement les deux mains, et d'un mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.

— Oh ! lui dit-elle, soyez bon !

Et elle poursuivit :

— Voici ce que j'appelle être bon : être gentil, venir demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l'Homme-Armé, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père. Vous m'en voulez donc de ce que je suis heureuse ?

Jean Valjean pâlit.

Il resta un moment sans répondre, puis d'un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura :

— Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent, Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse, mon temps est fait.

— Ah ! vous m'avez dit *tu !* s'écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.

— Eh bien ? dit Cosette.

Jean Valjean répondit:

— Je vous quitte, madame, on vous attend.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint. Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'étonna plus, ne s'écria plus qu'elle avait froid, ne parla plus du salon; elle évita de dire ni père, ni monsieur Jean. Elle se laissa dire *vous*. Il est probable qu'elle avait eu avec Marius une de ces conversations dans lesquelles l'homme aimé dit ce qu'il veut, n'explique rien, et satisfait la femme aimée.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean Valjean. Il n'eut pas la force de prendre les paroles de Marius autrement qu'à la lettre. Marius s'arrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s'empara peu à peu de Cosette; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Jean Valjean venait tous les jours. Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu'il avait pris lui-même de la détacher de lui

lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle l'aimait toujours bien, et il le sentait.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire: « Père. » Un éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: « Dites Jean. » — Ah ! c'est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean.

— C'est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu'elle ne le vît pas essuyer ses yeux.

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de l'été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de l'Homme-Armé et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, n'entendant rien, l'œil immuablement fixé sur un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et qui n'était autre que l'angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil s'éclairait: une sorte de joie illuminait ses prunelles, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme s'il parlait à quelqu'un qu'il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus lentement qu'il pouvait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d'aller jusqu'à l'angle de la rue des Filles-du-Calvaire; il s'arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près.

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le même trajet, mais il ne l'achevait plus. Tout son visage exprimait cette unique idée: A quoi bon ?

Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu'il n'ouvrait point.

Les bonnes femmes du quartier disaient: C'est un innocent. Les enfants le suivaient en riant.

Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s'assit sur une borne; il resta là quelques minutes, puis remonta. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier, pour quelques sous, un petit crucifix de cuivre qu'il avait accroché à un clou en face de son lit.

Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa chambre, il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari: — Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin. On ne m'ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière l'interpella:

— Eh bien, docteur?

— Votre malade est bien malade.

— Qu'est-ce qu'il a?

— Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chère. On meurt de cela.

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude; il reconnut qu'il était plus faible qu'il ne l'avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant et s'habilla.

Il ouvrit la valise, en tira le trousseau de Cosette et l'étala sur son lit. Les chandeliers de l'évêque étaient à

leur place, sur la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fît encore grand jour, c'était en été, il les alluma.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de l'encre et du papier.

Il s'accouda à la table que les flambeaux de l'évêque éclairaient, et prit la plume. Il s'essuyait le front de temps en temps. Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici:

« Cosette, je te bénis. Je vais t'expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais m'en aller; cependant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci; voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi . . .

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses doigts; le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

— Oh ! s'écriait-il au dedans de lui-même, c'est fini. Je ne la verrai plus. C'est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir . . . Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la reverrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte . . .

Un lambeau de drap noir

Dès son mariage Marius fit faire de difficiles recherches. Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés, il en devait pour son père, il en devait pour lui-même. Il y avait Thénardier; il y avait l'inconnu qui l'avait rapporté, chez

M. Gillenormand. Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n'entendant point se marier, être heureux, et les oublier.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la piste de Thénardier. La Thénardier était morte en prison. Quant à l'homme ignoré qui avait sauvé Marius, les recherches s'arrêtèrent court.

Pour l'aider dans ses recherches, Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu'il avait sur le corps, lorsqu'on l'avait ramené chez son aïeul. En examinant l'habit, on remarqua qu'un pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

[Ce même jour, Thénardier déguisé se présente chez Marius pour lui dénoncer Jean Valjean. Marius reconnaît Thénardier.]

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin. Il s'est glissé dans votre confidence et presque dans votre famille. Il s'appelle Jean Valjean.

— Je le sais.

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. C'est un ancien forçat.

— Je le sais.

Et Marius le regarda fixement:

— Thénardier, Jean Valjean, comme vous l'avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce qu'il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu'il a assassiné l'agent de police Javert.

— Monsieur le baron, fit Thénardier, ce sont des chimères. Monsieur le baron, Jean Valjean n'a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n'a point tué Javert. Il n'a pas volé M. Madeleine, attendu que c'est lui-même

qui est M. Madeleine. Il n'a pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert, c'est Javert.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Javert s'est suicidé.

— Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris. Il en extrayait deux numéros de journaux. Il tendit à Marius les deux journaux déployés. L'un, le plus ancien, un numéro du *Drapeau blanc* du 25 juillet 1823, établissait l'identité de M. Madeleine et de Jean Valjean. L'autre, un *Moniteur* du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine. Marius ne put retenir un cri de joie.

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n'a pas volé Madeleine, mais c'est un voleur. Il n'a pas tué Javert, mais c'est un meurtrier.

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d'il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie de repentir, d'abnégation et de vertu ?

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle de faits actuels. Ce que j'ai à vous révéler est absolument inconnu. Je vais dire tout, laissant la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l'or massif. Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de l'émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier.

— Cet homme, forcé de se cacher, avait pris l'égout pour domicile et en avait une clef. L'homme entendit du bruit

dans l'égout. Très surpris, il se blottit, et guetta. Chose étrange, il y avait dans l'égout un autre homme que lui. Il marchait courbé. L'homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce qu'il traînait sur ses épaules était un cadavre.

La chaise de Marius se rapprocha encore. — Celui qui avait la clef trouva moyen de déchirer et d'arracher par derrière, sans que l'assassin s'en aperçût, un morceau de l'habit de l'homme assassiné. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l'homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre c'est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le morceau de l'habit . . .

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche un lambeau de drap noir déchiqueté tout couvert de taches sombres.

Marius s'était levé, pâle, respirant à peine, l'œil fixé sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d'un placard près de la cheminée.

Il trouva cette clef, ouvrit le placard.

— Le jeune homme était moi, et voici l'habit! cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant. Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s'accroupit sur l'habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure s'adaptait exactement, et le lambeau complétait l'habit.

Thénardier était pétrifié.

— Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un

calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l'avez justifié; vous vouliez le perdre, vous n'avez réussi qu'à le glorifier. Et c'est vous qui êtes un voleur ! Et c'est vous qui êtes un assassin ! J'en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même si je voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous êtes ! Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! Partez ! disparaissez ! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l'Amérique, avec votre fille; car votre femme est morte, abominable menteur. Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs !

Deux jours après les événements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour l'Amérique sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d'une traite de vingt mille francs sur New-York.

La misère morale de Thénardier, le bourgeois manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique ce qu'il était en Europe. Avec l'argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se promenait.

— Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C'est lui qui m'avait sauvé la vie ! Ne perdons pas une minute ! Mets ton châle.

Cosette le crut fou et obéit. En un instant un fiacre fut devant la porte.

— Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7.

La mort d'un humble

... Au coup qu'il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.

— Entrez, dit-il faiblement.

La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent.

— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, une joie immense dans les yeux.

— Père ! dit-elle.

— Cosette ! c'est toi ! Ah ! mon Dieu ! C'est toi ! tu es là ! tu me pardonnes donc !

Marius murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour arrêter les sanglots: — Mon père !

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole. Jean Valjean balbutiait:

— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment où vous êtes entré, je me disais. « C'est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette », je disais cela au moment même où vous montiez l'escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu ... J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger ... Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta Jean Valjean.

Marius éclata:

— Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosette ? il m'a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t'a donnée à moi. Et, après m'avoir sauvé, et après t'avoir donnée à moi, Cosette,

qu'a-t-il fait de lui-même ? Il s'est sacrifié. Voilà l'homme. Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi. Cosette ! Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c'est par hasard que j'ai appris tout cela ! Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius.

— Mon père ! dit Cosette.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

— Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ?

— Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement . . .

— Seulement quoi ?

— Je vais mourir tout à l'heure.

— Mourir ! s'écria Marius.

Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui entrait.

— Ah ! c'est vous qu'il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius. Et, se penchant à l'oreille de Marius, il ajouta très bas : — Trop tard.

Tout à coup Jean Valjean se leva. Il marcha d'un pas ferme à la muraille, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, et dit d'une voix haute en posant le crucifix sur la table : — Voici le grand martyr. Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui m'a fait de la peine. Ce qui m'a fait de

la peine, monsieur Pontmercy, c'est que vous n'ayez pas voulu toucher à cet argent. Je vais vous expliquer, mes enfants, c'est même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Vous comprenez tout l'argent qu'on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez l'esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le médecin la congédia.

Mais il ne put empêcher qu'avant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au mourant:

— Voulez-vous un prêtre ?

— J'en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un.

Il est probable que l'évêque assistait en effet à cette agonie.

Jean Valjean fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius; c'était évidemment la dernière minute de la dernière heure.

— Approche, approchez tous deux. Tu me pleureras un peu, n'est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il ne faut pas s'étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C'est de l'argent honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. J'écrivais tout à l'heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C'est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamants; ils changent les chandelles qu'on y met en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut ... J'ai fait ce que j'ai pu ...

Mes enfants, vous n'oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l'endroit. C'est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n'êtes plus qu'un pour moi. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n'y ai pas touché. C'est pour les pauvres... Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner... Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce nom-là, Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a souffert... Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans l'ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l'âme.

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres sous un grand if parmi les chiendents et les mousses, une pierre. Au printemps, les fauvettes chantent dans l'arbre. Cette pierre est toute nue.

COSETTE ET MARIUS TOMBÈRENT À GENOUX,
ÉTOUFFÉS DE LARMES

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers:

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange.
La chose simplement d'elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

FIN

NOTES

PRÉFACE. — **Hauteville House.** Hugo's home, on the Island of Guernsey from 1855 to 1870.

Page 3. — 9. **Il pouvait avoir = Il avait probablement. Pouvoir** sometimes, as 'can' in English, expresses probability.

10. **Une casquette à visière.** The preposition **à** (= *with*) is used frequently in descriptive phrases. There are many instances of this use in the story.

22. **je ne sais quoi de sordide. Je ne sais quoi** is a phrase often used to express something indefinable or vague.

Page 4. — 9. **entendant . . . venu = entendant un nouveau venu qui entrait.**

11. **Que veut monsieur?** *What do you wish, sir?*

13. **Rien de plus facile.** Supply, **Il n'y a.** Note the idiomatic use of **de,** not to be translated, after an indefinite pronoun modified by an adjective.

19. **on est à vous = on est à votre service.**

20. **tout en allant et venant = pendant qu'il allait et venait.** The qualifying **tout** strengthens the simultaneousness of the two actions, viz., going and coming.

22. **Dîne-t-on?** The present tense suggests a future so immediate as to be practically at hand.

23. **Tout à l'heure.** Two meanings, i.e., *presently* and *just now.* Which one applies here?

31. **à,** *in.*

Page 5. — 1. **n'avait rien vu.** Note the position of the pronoun, when the verb whose direct object it is, is in a compound tense.

7. **je ne puis,** *I cannot* (because it is impossible). Note the omission of **pas.** The use of **pas** with the verbs **pouvoir, savoir, cesser, oser, bouger** is optional.

8–10. **que je ne paye pas . . . que je paye.** Account for the mood in each case. — **vous dis-je.** Observe the inverted word order, in an interjected remark following a direct quotation.

21. **dès le soleil levé.** The participial construction becomes clearer by means of this equivalent, **depuis le lever du soleil.**

27. **ces messieurs les rouliers.** Translate as, **ces rouliers.**

Page 6. — 4. **que je vous dise.** Explain the subjunctive.

7. **je me suis douté de quelque chose,** *I suspected something.* **Douter,** alone, means 'to doubt.'

8. **Savez-vous?** *Can you?* i.e., do you know how to?

11. **venait de voyager,** *had just traveled.* There are many occurrences of this frequently used idiom in the course of this text.

22. **une branche de pin.** The pine branch hanging over the entrance used to be a common sign to indicate the location of an inn.

Page 7. — 24. **Monsieur le guichetier,** *Sir.*

25. **voudriez-vous bien.** The form of the verb, particularly with **bien,** emphasizes the politeness further implied in the words **en ôtant respectueusement sa casquette,** and also infers a kindly response to the speaker's inquiry.

27. **Faites-vous arrêter,** *Get arrested.* The verb is **se faire arrêter.**

Page 8. — 10. **pourriez-vous?** *could you, would you?* (if you could, would you be willing?), different in meaning and intention from **pouvez-vous?**

13. **quelqu'un de bien,** *respectable, honest.* Usually it means, 'a well-to-do-man.'

26. **seriez.** A common use of the conditional to express probability. Translate, *Maybe you are.*

Page 9. — 6–22. Observe the interchange of the imperfect and past definite tenses. Analyze the force of each in the various sentences.

15. **Il y faisait chaud, et il y trouva.** Explain the meaning of **il** in each case, and comment on the use of **faire** in expressions of weather.

17. **tant il était fatigué = parce qu'il était si fatigué.**

18. **que c'était.** The use of **que** (= **puisque**) is to be explained on the ground that the repetition of **comme** is being avoided.

Page 10. — 31. **On aurait pu vous loger,** *They might have put you up.*

Page 11. — 11. **Monseigneur,** *His Grace.* Title by which Catholic bishops are spoken of or addressed.

13. **Baptistine.** The letter *p* is silent.

17. **dans,** *out of, from.* Such expressions as **prendre l'argenterie *dans* le placard, prendre les lettres *dans* la boîte** show the directly opposite viewpoint of the French as compared with the English. One takes the object which *is* in a given place at the moment of seizure, according to the French viewpoint.

23. **tout en allant.** See note to page 4, line 20.

Page 12. — 10. **un homme de sac et de corde,** *a man who ought to be drowned: a jailbird.* Refers to the one-time custom in France of executing criminals by tying them up in a sack and then throwing them into the water as one might drown a cat.

30. **d'une voix haute,** *in a loud voice;* compare with **à voix basse,** on page 7, line 13.

32. **galérien.** This French term for *convict* dates from the time when convicts served their term on galleys, as ' rowers.'

Page 14. — 1. **bagne.** The French *penitentiary* system dates from the middle of the eighteenth century, the great penal settlement at the time of this story being at Toulon, on the Mediterranean. In 1854 the system was changed, and now convicts are sent overseas to convict colonies. — **je suis libéré,** *I have been free for . . .* or *I was released . . ago.* Note this idiomatic use of the present with **depuis.**

4. **passeport jaune.** Upon the expiration of his term, the convict was given a yellow-colored passport. The place to which the government decided that he should go to live, was indicated on the document, and the convict had to present it to the police of all the towns through which he had to pass.

16. **masse.** The money saved by the convict while in the penitentiary.

23. **Tenez.** Expressions such as **tiens, tenez, va, allons, voyez,**

used as exclamations, vary in translation. They should reflect the general spirit of the context.

24. **ce n'est pas ça,** *that's not what I meant.*

25. **forçat.** This term originates from the forced work which the convicts had to perform.

29. **cela vous est égal,** *never mind* (*where*).

Page 15. — 2. **au lit de l'alcôve,** *on the bed in the alcove.*

13. **Aussi j'avais dit.** Note that the word order is regular. **Aussi** here means, *that's why.* — **monsieur l'aubergiste.** Translate all such expressions simply by *sir.*

15. **brave.** Various adjectives change their meaning according to their position *before* or *after* the noun. Distinguish accordingly between such phrases as **un brave homme** and **un homme brave,** *a kind man* and *a brave man.*

29. **de si bonne compagnie,** *so well-bred, so polite;* literally, *of so good breeding.*

Page 16. — 7–9. **casaque rouge,** *the red jacket.* Convicts wore red jackets, yellow trousers, and red caps. — **le boulet au pied.** *The* (*cannon*) *ball on the foot* was riveted to one leg of the convict, who was obliged to wear it throughout the term of his imprisonment. — **la chiourme,** *chain-gang.* The gang of convicts fastened to the chain. — **la double chaîne,** *the double chain;* a ball fastened to both legs, for further punishment.

12. **Voilà,** i.e., **mon histoire.**

14. **Il y aura plus de joie . . .** see Luke xv, 7.

25. **il fit asseoir l'homme.** After **faire** the reflexive pronoun (**s'asseoir**) is often omitted.

Page 17. — 16. **A peine eut-il prononcé.** The inverted word order is the rule after **à peine,** *scarcely,* **aussi,** *therefore,* **peut-être,** *perhaps,* and **encore,** *besides, yet.*

Page 18. — 14. **venait d'atteindre.** See note to page 6, line 11.

22. **homme de peine,** *common laborer,* one performing heavy or fatiguing labor.

24. **Il arriva que** is an impersonal construction, *It happened that.*

Page 19. — 26. **à la nuit,** *at nightfall.* See **la nuit,** line 6 above, *at night, during the night.*

28. **aux gardes-chiourme.** Note the plural of this compound word. Its spelling varies according to whether **garde** is a verb or a noun. What is it here? What is the rule?

31. **double chaîne.** See note to page 16, lines 7–9.

Page 20. — 9. **devons.** Distinguish among the idiomatic translations for the present, imperfect, and conditional tenses of **devoir.** Present = *must, have to, are, intend;* imperfect = *was to, had to, were, should;* conditional = *ought, should.*

10. **dont . . . du bagne.** Note the position of the subject in relation to the verb. This inverted order is used to give the subject an added emphasis, particularly when the subject is longer than the verb. Compare with line 18 below.

Page 21. — 12. **c'est que,** *was the fact that.* — **Il y avait . . . couché,** *For almost twenty years he had not slept.*

29. **fût resté . . . eût sonné.** The subjunctive pluperfect is sometimes used in literary language in both clauses of a conditional sentence. What would be the usual form?

Page 22. — 31. **jugement dernier.** Note and comment on the position of the adjective.

Page 23. — 22. **On eût dit = On aurait dit.** See note to page 21, line 29.

Page 24. — 12. **votre grandeur,** *Your Eminence.*

17. **Grand bon Dieu!** In exclamations translate by *good gracious, dear me, mercy,* etc. Avoid absolutely a literal translation.

Page 25. — 7. **s'était approché,** *drew near.* **Approcher** alone means *to move* or *draw up.*

Page 26. — 12. **honnête homme.** See note to page 15, line 15. **Honnête** has the various meanings of ' honest,' ' honorable,' ' decent,' ' respectable.' Which one suits this passage?

Page 28. — 3. **un petit Savoyard.** Little native chimney-sweeps, hurdy-gurdy players, and boot-blacks from la Savoie

formerly traveled all over France in search of a meager living. Savoy was not united to France until 1860. The term now used is not **Savoyard** but **Savoisien.**

4. **d'une dizaine d'années,** *of about ten years of age.*

7. **quelques pièces de monnaie,** *some loose change, a few coins.*

26. **n'entendît.** Subjunctive after **Il semblait.** What is the rule with respect to the use of subjunctive or indicative after **il semble, il ne semble pas, il me semble, il ne me semble pas?** Give examples of each.

Page 29. — 6. **Veux-tu bien te sauver!** *Run along, you rascal!*

12. **de la journée = pendant la journée.**

21. **Au bout . . .** Study and comment on the use of past abstract and imperfect in this paragraph.

Page 30. — 9. **Ce fut là,** *That was.*

25. **devait l'épouser,** *was to have married her* (but did not). See note to page 20, line 9.

Page 31. — 13. **bienfait.** Observe the omission of the article before this word. What is the reason?

17. **moins de trois.** Note the use of **de** instead of **que** before a numeral.

20. **au département.** France was divided, before 1790, into 32 provinces. It is now divided into 89 departments, each headed by a préfet.

26. **ce qui fait que = c'est pour cette raison que.**

28. **le père Madeleine,** *old Madeleine.* A familiar and affectionate title but always one of respect. Never translate as *father.*

Page 32. — 21. **le préfet;** the administrative head of the department. See note to page 31, line 20.

23. **nommé par le roi.** At that time mayors, as representatives of the executive power, were appointed by the king. They are elected now by the members of the municipal council.

Page 33. — 14. **monsieur le maire,** *His Honor, the Mayor.*

21. **il en profitât.** See note to page 28, line 26, and explain the tense as well as the mood.

26. **à qui = à quiconque, à celui qui.**

Page 34. — 3. **à son chapeau,** *on his hat.*

17. **l'arrondissement.** The departments of France are divided into **arrondissements,** *districts,* with a sous-préfet at their head. Further subdivisions are the **cantons** and the **communes.**

18. **quoi que fît.** Note the subjunctive. Compare it with **quoiqu'il ne fût pas,** on page 33, line 25, and explain each construction.

Page 35. — 12. **vieux homme.** This form is permissible, but **vieil homme** is better usage.

13. **le père Fauchelevent.** See note to page 31, line 28.

15. **un des rares ennemis qu'eût M. Madeleine.** Note again the inverted order used for the sake of emphasis. Explain the subjunctive.

Page 36. — 6. **Allons,** *Come, come.* See note to page 14, line 23.

27. **qui veuille.** Compare the antecedent of this subjunctive with that of **eût** on page 35, line 15.

30. **un homme qui pût.** This subjunctive is in the same general class with the two above-mentioned. Formulate a rule.

Page 37. — 2. **toujours.** Like the translation of **aussi** and similar words, that of **toujours** is varied and subtle. Seek carefully for a discriminating interpretation. **Toujours,** *ever, still, constantly,* etc.

19. **fît transporter. Faire** plus infinitive lends frequently a passive idea to the infinitive; here, *caused him to be taken, had him taken.* Compare with *fit placer* in line 28, below.

Page 38. — 15. **Faites entrer,** *Let him enter.*

Page 39. — 10. **J'ai failli = J'ai manqué à mon devoir.**

14. **À la préfecture,** *At the prefect's office.* See note to page 31, line 20.

27. **à ce qu'il paraît,** *so it would seem.*

Page 40. — 5. **Voilà ce que c'est = Voilà ce qui est arrivé.**

11. **le juge d'instruction,** *the examining magistrate.* French court procedure and legal practice are different from those in English-speaking countries.

21. **Ne fais donc pas le sinvre,** *So don't act like an idiot.*

24. **il n'y a plus que deux forçats,** *there are only two convicts left.*

29. **Même âge.** In enumerations the article is, as a rule, omitted.

Page 42. — 11. **d'un signe,** *with (by) a sign.*

17. **J'entends** (= **je veux, désire**) **que vous gardiez.** Explain the mood.

30. **je ne sais quelle grandeur,** *an indefinable greatness.* See note to page 3, line 22.

Page 43. — 18. **spectateurs privilégiés,** persons permitted to enter and observe the trial in court. They were seated behind the presiding judge.

21. **Le président,** *The presiding judge;* **l'avocat général,** *prosecuting attorney, assistant attorney-general.* The court of assize in each department is presided over by a judge (**président**), assisted by associate judges (**conseillers assesseurs,** cf. page 44, line 14). The avocat général is the representative of the attorney-general (**procureur général**). The criminal is tried before a jury of citizens and the judges before mentioned.

Page 44. — 4. **Messieurs les jurés,** *Gentlemen of the jury.*

17. **prit la parole,** *took the floor.*

24. **M. le président,** *His Honor, the Judge.*

31. **Je suis le seul qui voie clair.** Explain the subjunctive.

Page 45. — 7. **monseigneur l'évêque,** *His Grace, the Bishop.* — Note that the object stolen is not expressed here with **voler.** Compare with page 52, line 11.

24. **Je-nie-Dieu.** Keep untranslated just as one would keep the proper name, Chenildieu. Notice the play on words based on his real name and the nickname.

27. **T. F. P.** = **Travaux Forcés à Perpétuité,** *hard labor for life.* These three letters at this epoch were branded with a hot iron upon the shoulder of those so condemned.

31. **saignée,** *small of the arm.* The part in the bend of the arm where persons were bled.

Page 46. — 2. **Cannes,** a seaport in southern France, was the place where Napoleon landed in 1815 on his return from the island

of Elba, whither he had been exiled in 1814 after his forced abdication. The Hundred Days' rule that followed ended in Napoleon's final defeat at Waterloo, 1815.

14. **Mon Dieu!** *Dear me! Good gracious!* See note to page 24, line 17.

19. **déchargeait;** an occasionally encountered use of the imperfect instead of the past definite.

22. **l'avait fait soigner.** When an infinitive follows, the past participle is invariable, when the preceding direct object is governed by the infinitive.

Page 47. — 1. **la sœur Simplice,** *Sister Simplice.* Observe again the use of the definite article with titles ; **sœur = religieuse.**

8. **allez!** *really, surely.*

29. **est là.** Note that the usual translation of **là** as *there* is not always suitable or correct.

Page 48. — 20. **l'entendit qui disait.** After verbs of perception a relative construction is more common than the present participle, which is the rule in English.

28. **le moment d'auparavant = un moment auparavant.**

Page 49. — 13. **rien de pareil.** Give five similar examples with various adjectives of your choice, and try to fit them into sentences.

Page 50. — 20. **comme il eût ouvert.** Note the frequent occurrence of the pluperfect subjunctive instead of the conditional past. Cf. page 51, line 3.

29. **sur la pomme;** apple or knob-shaped ornamentation on the head of the bedstead.

Page 51. — 8. **je suis à vous.** See note to page 4, line 19.

12. **Nous sommes triste.** Note the singular use of the adjective. Can you account for it? Who is speaking?

16. **fut du nombre = fut une de ces trois ou quatre personnes.**

20. **sœur Perpétue.** Read note to page 47, line 1, and give the reason for the omission of the article here.

Page 52. — 11. **volée à.** Observe the idiomatic use of the preposition. How translated? Translate, **prendre l'argent au**

garçon; prendre le livre dans le tiroir. See note to page 11, line 17.

12. **une chemise à lui,** *a shirt of his own.*

28. **Il voudra bien payer,** *Let him kindly pay.* See note to page 7, line 25.

Page 54. — 1. **qui montaient.** See note to page 48, line 20.

16. **On se rappelle,** *Let us recall.*

Page 56. — 17. **n'osait.** Remember that **oser** is one of the few verbs that may omit **pas** in negation. What are the others?

Page 57. — 3. **une corvée du bagne,** *a gang of convicts* detailed to work aboard the ship.

19. **pour lui laisser reprendre ses forces.** What is to be noted about the form of **lui**? Can you formulate the rule? Give similar sentences with **entendre, faire,** and **voir.**

29. **qu'il ne glissât.** Explain mood and tense.

31. **l'anxiété était de nouveau,** *anxiety renewed itself.*

Page 58. — 8. **il se sera engagé,** *he probably was caught.* Future (perfect) of probability.

21. **que cet approvisionnement.** This idiomatic **que** is not expressed in English.

23. **C'était là la terreur,** *Therein lay the terror.* — **de la pauvre petite Cosette,** *of poor little Cosette.* Notice the untranslated article expressing a sort of title.

24. **aux Thénardier.** French proper names, with the exception of those of royal families, do not take the plural form.

28. **La Noël = la fête de Noël.** The word itself is masculine.

Page 59. — 21. **la Thénardier.** The article, in popular speech, expresses familiarity or contempt.

31. **c'est,** *the fact is.*

Page 60. — 15. **Quand elle eut passé** and 21. **A peine eut-elle fait.** What tense used and why?

Page 64. — 7. **que = quand.**

16. **devait rapporter,** *had to (was expected to) bring back.*

24. **elle se sera amusée.** See note to page 58, line 8.

27. **bonhomme.** The coarseness of la Thénardier is emphasized by this crude address.

Page 67. — 14. **cela** = **elle.** Use of **cela** is contemptuous.

Page 68. — 14. **quand** = **quand même.**

22. **à l'enfant,** object of **fit;** direct or indirect in sense? What is the rule?

24. **dont nous avons parlé.** See page 64, line 20.

Page 70. — 19. **faites-vous de bonnes affaires?** *how goes business with you?*

21. **Comme cela,** *So, so.*

23. **petit monde,** *people with no money, poor people.*

Page 72. — 3. **tenez** = **écoutez.**

Page 75. — 20. **à claire-voie,** *easy to be seen through,* because the woods were not thick, but were thinned in the bareness of winter.

Page 76. — 26. **Si elle ne reviendrait pas?** Explain this use of the conditional with **si.**

Page 77. — 6. **père . . . ami.** Account for the omission of the article.

16. **à lire au bagne.** In the unabridged original text we read: "Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorants (lay brothers). Il (Jean Valjean) alla à l'école **à** quarante ans et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine."

19. **lui,** *for him.*

Page 78. — 19. **il pouvait être,** *it might be.* See note to page 3, line 9.

Page 80. — 16. **sans s'y prendre . . . rien,** *without making any useless efforts; without taking hold twice of anything.*

Page 81. — 6. **du haut.** In expressions of dimension such nouns as **hauteur, largeur, longueur,** may be replaced by the corresponding adjectives.

Page 82. — 25. **il frissonnait de ce que,** *he shuddered to think that.*

Page 83. — 8. **Serait-elle morte?** How translated? What is the force of the conditional here?

Page 85. — 5. **Vous avez beau être un saint,** *Although you are a saint.* Give similar examples with **avoir beau** + infinitive.

Page 86. — 13. **mères vocales;** the nuns who had a voice in the management of the convent.

22. **remît.** Explain mood and tense.

Page 88. — 2. **gamin,** *street urchin,* a little fellow who spends his time in the streets. Other meanings sometimes apply according to context. See Vocabulary.

Page 89. — 14. **Pourtant, si abandonné que fût,** *Yet, however abandoned he was.*

28. **va-nu-pieds.** A composite word from **aller, nu,** and **pied.** Similar words are **vaurien** (page 91, line 1) from **valoir** and **rien; passepartout** from **passer** and **partout; garde-malade** from **garder** and **malade.** Can you tell the meanings of these compound words?

Page 90. — 9. **Rue Boucherat** and the other streets here mentioned are in the neighborhood of the boulevard du Temple.

27. **Bayonne.** Seaport in southern France where bayonets were first made and from which place they derived their name. The sections of France near the western end of the Pyrenees are known as the Basque Provinces, from the race that lives on both slopes of the mountain range.

Page 91. — 9. **officier.** The Legion of Honor established for rewarding distinguished military or civil service, was instituted by Napoleon I in 1802. It still exists to-day.

15. **La Restauration.** After Napoleon's final defeat at Waterloo in 1815, the Bourbons were once more restored to power. They had "learned nothing and forgotten nothing." The revolution of 1830 finally put an end to their rule.

31. **en,** *about him.*

Page 96. — 9. **n'en pouvait entendre.** A superfluous (pleonastic) **ne** appears with a finite verb in the second number of a comparison of inequality, when the first member is not negative. This **ne** is not translated in English.

23. **manger de la vache enragée,** *to have a hard time.* **Vache enragée** is literally "enraged cow." An animal bitten by a mad dog would be eaten only by those in dire need.

Page 99. — 5. **gérontes de comédie.** In seventeenth-century literature *Géronte* was a stock name for the weak old man who permitted himself to be influenced too much by his friends and acquaintances.

14. **ils ne payent pas leur loyer.** What preposition is not expressed, in comparison with English? Why not? Translate.

20. **Payez pour ces pauvres gens.** Why is the preposition **pour** expressed? Translate. Compare with line 14 above.

Page 100. — 7. **la plus solitaire.** Translate and explain the position of this phrase in the sentence.

25. **du vieux = du vieillard.**

32. **par une sereine matinée d'été,** *on a peaceful summer morning.* Observe use of the preposition **par** in such expressions — **par une belle journée,** etc.

Page 101. — 9. **seuls.** What does this word refer to?

Page 102. — 4. **Marius n'eût pu le dire.** How would one ordinarily phrase this sentence?

Page 103. — 1. **à droite . . . à gauche.** Feminine, since **main** is understood.

9. **Une quinzaine.** One week in French is **huit jours;** a fortnight, **quinze jours.**

19. **droit,** adverb, *straight.* Compare with line 1 above.

30. **qu'il ne l'avait vue.** See note to page 96, line 9.

Page 104. — 3. **C'en était fait.** *It was all up with him.*

8. **Il avait fini par. Finir** is frequently followed by **par** before an infinitive. Find another instance of this on this page.

17. **Gladiateur,** *Gladiator,* a statue in the garden.

Page 105. — 21. **Le jour d'après = Le jour après.**
22. **A la nuit tombée = A la nuit tombante.**

Page 106. — 16. **C'était fini,** *All (it) was over.* See p. 104, l. 3.

Page 107. — 2. **Mon aimable,** etc. Observe in this letter the efforts of a pretentious but only half-educated man.
7. **dessu.** Thénardier means **déçu.**
9. **subjuguera;** probably **suggérera.**

Page 108. — 10. **Nous n'étions pas faites . . .** How would you conclude this sentence?
18. **des fois = parfois, quelquefois.**

Page 109. — 6. **il y a du soleil.** What does she mean? The time is given on page 106, line 18.
7. **C'est égal,** *No matter, it's all the same* (even if you gave me only sixteen sous). — **Je vas = Je vais.**
27. **où ils en sont,** *how far they have gotten.*

Page 111. — 19. **dépaillée** (from **paille,** straw, rush), *the bottom* or *seat broken out.*
20. **par le temps qu'il fait!** *in this sort of weather, at that!*

Page 112. — 1. **Je ne puis sortir.** Why is this form more suitable here than **peux?**
24. **A ce soir,** *until this evening.*

Page 114. — 3. **pour servir de théâtre à un fait,** *to serve as the setting for a deed.*
11. **Pourvu qu'il vienne!** Explain the subjunctive and give a free rendering in English.
15. **Dieu vous le rende!** *May Heaven reward you!* What is the mood and why?

Page 115. — 17. **C'est des amis = Ce sont des amis,** which is the correct form.
28. **écus.** Coins of various denomination have borne this name, originally applied to them because they had the French coat of arms or shield on the reverse.

Page 117. — 15. **était sauvé . . . échappait.** The use of the imperfect instead of the conditional calls attention to the certainty of the result.

Page 120. — 9. **reviens idem,** i.e., **tout de suite.**

Page 122. — 25. **au doigt mouillé,** *with wet finger;* a sort of game in which a child wets a finger and asks the others which finger is wet.

Page 123. — 20. **à l'ombre,** *in prison.*
24. **que personne ne sorte!** Explain and translate.

Page 127. — 11. **arrière-corps de logis,** *back building.*
17. **peu à effet,** *insignificant looking.*

Page 128. — 1. **Elle ne tarda pas à se présenter,** *It was not long in presenting itself.*

Page 129. — 17. **les rois de France.** Why is article omitted?

Page 131. — 18. **c'était fini.** See note to page 106, line 16.

Page 132. — 20. **fit visiter par Toussaint toute la maison,** *had Toussaint inspect the entire house.*
24. **A quoi ai-je été songer?** *What have I been about to think?* Here, **être** = **aller.**

Page 136. — 15. **les émeutes de juin 1832.** The insurrection here made use of by Hugo has a historical basis. The Revolution of 1830 overthrew the Bourbons and enthroned the Orleans family. The republicans were, in turn, dissatisfied with this dynasty and staged an insurrection in 1832. The barricade so desperately defended in this story was in reality not in the rue de la Chanvrerie, and this street itself has since disappeared owing to improvements in the city. The streets mentioned in connection with the barricade are (or were) between the Hôtel de Ville (City Hall) and the Halles Centrales (Central Markets). — It should be noted that although this insurrection was unsuccessful, the monarchy was overthrown in 1848, when the Second French Republic was established.

Page 137. — 5. **Il lui était échu un fusil = Un fusil était échu.** From **échoir.** For the construction, see also line 15, below.

28. **mouchard = espion** (slang). The word is derived from **mouche,** a *fly.* Can you tell the connection?

Page 139. — 14. **Il lui semblait . . . vînt.** For the subjunctive used, refer to note to page 28, line 26.

Page 140. — 1. **Il se faisait . . . un mouvement.** For the impersonal form of the construction, see note to page 137, line 5.

Page 141. — 15. **Citoyen,** *Comrade.*

Page 142. — 22. **me** is a so-called ' ethical dative ' as in English ' but me no buts,' ' sink me the ship, master gunner,' etc.

26. **venait de la banlieue,** *came from the suburban national guards,* residents of the outskirts of the capital. Nanterre and Palaiseau are a few miles from Paris, hence the appropriateness of Gavroche's song, which jestingly ascribes the alleged ugliness and stupidity of these suburbanites to the two great philosophers of the French Revolution. The names of Voltaire and Rousseau are really merely used for rhyme.

Page 144. — 2. **que = comme,** a frequent substitution.

Page 145. — 11. **la martingale,** *the rope* with which Javert had been bound when taken prisoner by the insurgents; literally, a strap passing from the noseband to the girth of a horse to keep his head down.

13. **sortit du cabaret;** the café where the insurgents made their headquarters.

Page 146. — 8. **remit de la roideur entre ses épaules,** *stood up straight and squared his shoulders;* literally, *put stiffness between his shoulders.*

Page 147. — 24. **à plat . . . sol,** *level with the ground.*

Page 148. — 17. **Il sentait . . . ruisseau.** Observe how the subject of the sentence is placed. Can you tell why?

20. **que touchait la bouche.** A common inversion in a relative clause, especially when the subject is longer than the verb.

Page 150. — 17. **Porter.** The infinitive is often used, in giving directions, with the force of an imperative.

Page 151. — 11. **on ne sait quoi de,** *something or other.*

Page 153. — 9. **Part à deux.** *Fifty-fifty, share equally.*

Page 154. — 1. **Pourquoi faire ?** = **Pourquoi ?** *To do what? Why?*

5. **le pantre** = **victime** (slang).

Page 159. — 15. **bruissait,** from old **bruisser** = **bruire.**

Page 161. — 18. **Tranchelevent.** M. Gillenormand is a typical man of the old régime which had the weakness of disfiguring the names of those socially inferior.

Page 163. — 5. **il y a toujours . . .** What is the English proverb that expresses this sentiment?

14. **de rien signer,** *from signing any document.*

Page 166. — 8. **le plus que j'ai pu,** *as much as I could.*

Page 173. — 31. **trousseau,** literally a bride's outfit, clothes, jewelry, and the like; here, *belongings.*

Page 175. — 32. **attendu que** = **vu que.**

Page 177. — 8. **un morceau de l'habit** = **un lambeau.**

Page 179. — 1. **Au coup.** See page 174, line 26.

27. **il en est là !** *that's what he has come to!*

Page 181. — 2. **cet argent.** Marius had imagined that this money was gotten wrongfully. Jean Valjean had, however, made it in his manufacturing business at Montreuil-sur-Mer, as explained in great detail in the original, unabridged text.

8. **détails.** Note the formation of the plural, different from other **-ail** nouns, such as **travail: travaux.**

Page 182. — 27. **cimetière du Père-Lachaise.** The largest and best known cemetery in Paris. Persons of distinction are buried either here or in the Panthéon; but it has also its public burial ground (**fosse commune**) where the very poor are laid to rest.

EXERCICES

PREMIER EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 3–11)

A. Questionnaire

1. Dans quelle ville entrait l'homme qui voyageait ? 2. Quel âge pouvait-il avoir ? 3. Qu'est-ce qui lui donnait un aspect sordide ? 4. En sortant de la ville, qu'est-ce qu'il espérait trouver ? 5. D'où venait la vieille femme ? 6. Pourquoi est-ce qu'on ne l'avait pas recueilli ? 7. A quelles portes avait-il frappé ? 8. Pourquoi s'est-il écrié, « Je ne suis pas même un chien » ? 9. Qui avait quelque bonté pour lui ? 10. Par qui était occupée la petite maison où il avait enfin frappé ?

B. Grammaire

I. *Conjuguez:*

1. Je sortis un quart d'heure après. 2. Je le suivis des yeux, puis je rentrai dans la maison. 3. J'ai marché dès le soleil levé. 4. Je vais m'en aller d'ici. 5. Je revins sur mes pas.

II. *Mettez le verbe qu'il faut à la place du tiret. Employez le temps cité en parenthèses:*

1. (*Imparfait*) Il —— avoir quarante-six ans. [*Modèle:* Il pouvait avoir quarante-six ans.] 2. (*Passé simple*) Il —— dans la cuisine. 3. (*Passé simple*) L'homme —— une grosse bourse de cuir de la poche. 4. (*Passé simple*) L'hôte —— d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur. 5. (*Passé simple*) Sur la marge il — — une ligne. 6. (*Passé simple*) Il —— un pas vers le voyageur. 7. (*Passé simple*) Cette déclaration —— grave à l'étranger. 8. (*Passé simple*) L'aubergiste ——

un mot dans l'oreille du marmiton. 9. (*Indicatif présent*) Vous vous —— Jean Valjean. 10. (*Passé simple*) En parlant ainsi il —— à l'étranger, tout déplié, le papier.

III. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* prendre, mourir, mettre, écrire, dire.

(*b*) *Faites un tableau synoptique des mêmes verbes à la troisième personne du singulier des temps simples.*

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases suggérées par le texte:

1. Mourir de faim (5, 20). 2. Donner sur la rue (6, 26). 3. Vouloir bien ouvrir (7, 25). 4. Regarder par cette vitre (8, 1). 5. De l'autre côté de la place (11, 4).

D. Thème

It was easy to meet a passer-by of a more pleasing appearance. Night was continuing to fall, the stranger approached a dog kennel and crawled into it. He did not get out of there without enlarging the size of the rents in his rags. Later he retraced his steps and entered the town again. Crossing the cathedral square he shook his fist at the church to show his hatred. The man had knocked at every door and everywhere he had been driven away.

DEUXIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 11–21)

A. Questionnaire

1. Qu'est-ce qu'on avait entendu dire en divers lieux? 2. Qu'est-ce qui a fait peur à Mme Magloire? 3. Qui était

le voyageur? 4. Comment l'évêque a-t-il regardé l'étranger? 5. Quelle était la seule question que le prêtre lui a posée? 6. Où l'évêque a-t-il installé son hôte? 7. Comment est-ce que notre voyageur avait passé sa jeunesse? 8. Pourquoi, en 1795, l'avait-on condamné aux galères? 9. Combien de fois ce forçat avait-il tenté de s'évader? 10. Comment était-il entré au bagne; comment en était-il sorti?

B. Grammaire

I. *Conjuguez:*

1. Je me hasardai à dire cela. 2. Je recommençai toute l'histoire, sans m'en douter. 3. J'aperçus l'homme qui entrait. 4. Je me mis à balbutier comme un homme fou. 5. Je suis aubergiste, n'est-ce pas?

II. *Complétez les phrases suivantes en employant les expressions entre parenthèses au plus-que-parfait:*

1. (*dire le bénédicité*) ——, avant de commencer mon repas. [*Modèle:* J'avais dit le bénédicité, etc.] 2. (*prendre l'argenterie*) ——, quand vous êtes entré dans la salle à manger. 3. (*mettre un couvert de plus*) ——, avant de répondre à l'évêque. 4. (*saisir un pain*) —— pour l'emporter chez moi. 5. (*paraître content*) —— parce que Jean Valjean travaillait.

III. *Donnez les antonymes des mots en italique:* pensées de *tendresse* (16, 17), ce *joyeux* rire (20, 16), parler *beaucoup* (20, 14), mot *familier* (20, 19), *derrière* la porte (20, 25), on les *refusa* (20, 28), *maladroit* (20, 29), *lentement* (19, 3), *n'*avoir peur de *rien* (19, 16).

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* sortir, suivre, faire, aller, paraître.

(*b*) *Faites un tableau synoptique des mêmes verbes à la troisième personne du pluriel des temps simples.*

C. Expressions a apprendre

Employez dans de courtes phrases françaises de votre invention:

1. Prendre l'argenterie dans le placard (11, 17). 2. Se mettre à regarder (12, 25). 3. Dire d'une voix haute (12, 30). 4. A la belle étoile (14, 10). 5. Quelque chose de monstrueux (17, 22).

D. Thème

That evening Madame Magloire, the servant, was talking animatedly about a tramp somewhere in the neighborhood. Just then some one knocked rather harshly at the door and this dangerous man with the terrible face entered. The bishop said to him: "Sir, sit down and warm yourself." Meanwhile Madame Magloire had served supper. Afterwards Monseigneur Bienvenu Myriel showed his guest into the alcove. Soon the man had blown out his candle and had tumbled, fully dressed, on to the bed. His youth had been spent in hard and poorly paid work. One Sunday evening he stole a loaf of bread. The baker had him arrested. Several times he tried to escape from the penitentiary.

TROISIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 21–30)

A. Questionnaire

1. Qu'est-ce que Jean Valjean avait remarqué la veille de sa visite chez le prêtre? Qu'en pensait-il? 2. Après une heure de lutte, où s'est-il dirigé? 3. Entré dans la chambre du prêtre, pourquoi a-t-il hésité? 4. Quelles nouvelles Mme Magloire voulait-elle faire savoir à l'évêque ce matin-là?

5. Comment est-il arrivé que Jean Valjean est revenu au palais épiscopal? 6. Est-ce que le prêtre avait donné l'argenterie à Jean Valjean? 7. Que lui a dit le prêtre? 8. Qu'est-ce que Jean Valjean avait volé au prêtre? 9. Pourquoi, après le vol, s'est-il mis à courir? 10. Comment savez-vous qu'il avait honte de ce qu'il avait fait au petit garçon?

B. Grammaire

I. *Mettez le participe passé du verbe entre parenthèses à la place du tiret:*

1. (*passer*) Sa fatigue était ——. [*Modèle:* Sa fatigue était *passée.*] 2. (*dormir*) Il avait —— plus de quatre heures. 3. (*s'ouvrir*) La porte s'était —— toute grande. 4. (*s'asseoir*) Il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s'était ——. 5. (*plaire*) Son action n'a pas —— au garçon. 6. (*savoir*) Les nouvelles qu'on n'a jamais ——. 7 & 8. (*remarquer, poser*) Jean Valjean avait —— les six couverts d'argent que Mme Magloire avait —— sur la table. 9. (*se coucher*) Le soleil s'était ——. 10. (*condamner*) Ils furent —— à cinq ans de galères.

II. *Citez* (*a*) *les adverbes qui correspondent aux adjectifs suivants;* (*b*) *les adjectifs, au masculin et au féminin singulier, qui correspondent aux adverbes suivants:*

(*a*) bon, facile, silencieux, imperceptible, formidable, tranquille, longue, parfait, sérieux, violent.

(*b*) énergiquement, mal, subitement, impérieusement, vaguement, lentement, rapidement, évidemment, vivement, probablement.

III. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* dormir, ouvrir, interdire, plaire, savoir.

(*b*) *Faites un tableau synoptique des mêmes verbes à la première personne du singulier des temps composés.*

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (a) suggérées par le texte, (b) de votre invention:

1. Il y avait vingt ans (21, 12). 2. Prendre son parti (22, 25). 3. Au bout de quelques instants (23, 25). 4. Venir de ramasser le panier (24, 14). 5. Tomber sur une pierre (30, 12).

D. Thème

Everything was quiet in the house and Jean Valjean went toward the bishop's room which [1] he finally entered. He looked at the face of the bishop whose [2] confidence frightened him. He had never seen anything like it. Nevertheless, Jean Valjean stole the silverware from [3] the bishop. Three military policemen overtook him, arrested him and brought him back to the bishop's house. But the kind old bishop told the police it was a mistake, saying that he had given Jean Valjean the silverware. "Never forget," said the bishop to him, "that you have promised me to use this silver to become an honest man." Jean Valjean left the city and met in the fields Little Gervais from [4] whom he stole forty sous. Later he was ashamed [5] and tried [6] in vain to call back the little fellow. Then his heart broke and he wept for the first time in nineteen years.

QUATRIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 30–38)

A. Questionnaire

1. Qui était venu s'établir à Montreuil-sur-Mer en 1815? 2. Qu'est-ce que cet inconnu a fait dans la fabrication des

[1] *où* [2] *dont* [3] *à* [4] *à* [5] *avoir honte* [6] *tâcher de rappeler*

jais anglais? 3. Comment se fait-il que personne n'a songé à lui demander le passeport? 4. Comment cet étranger s'appelait-il? 5. Quand M. Madeleine est-il devenu maire? 6. Pourquoi l'a-t-on fait maire? 7. Après être devenu maire, comment passait-il ses journées? 8. Quel incident lui a donné une certaine considération dans le monde noble? 9. Avec le temps, que sont devenues toutes les oppositions contre lui? 10. Qui ne voulait pas partager l'admiration universelle du maire?

B. Grammaire

I. *Remplacez les tirets par l'article partitif et traduisez:*

1. Quiconque avait faim était sûr de trouver —— emploi et —— pain. 2. Quiconque travaillait bien était sûr de trouver —— joie. 3. Il a entendu —— bruit à quelque distance. 4. Y a-t-il quelqu'un qui ait —— reins et —— cœur? 5. Il n'a pas entendu —— bruit. 6. On fabriquait à Montreuil-sur-Mer —— « articles noirs ». 7. On substituait de temps en temps —— gomme laque à la résine. 8. Cet étranger n'avait pas —— enfants. 9. Il n'avait pas pu bâtir —— fabriques. 10. Il rendait —— services considérables au pays.

II. *Remplacez les mots en italique par d'autres pronoms personnels (par exemple,* lui *devient* me*) en faisant les changements nécessaires:*

1. A mesure que le loisir *lui* vient avec la fortune, il semble qu'il en profite pour cultiver son esprit. 2. On *lui* connaissait une grande somme placée à son nom chez Laffitte. 3. Avant de *se* réserver cette somme il avait dépensé plus d'un million pour sa ville. 4. Cela *lui* donna une certaine considération dans le monde noble.

III. *Trouvez dans le texte les antonymes des expressions suivantes:*

1. On savait tout (31, 20). 2. Il commença par refuser (33, 11). 3. A la fin de 1821 (33, 29). 4. La naissance de M. Myriel (33, 30). 5. Il brouillait les amis (34, 15). 6. Il était si inutile (32, 26). 7. Un jeune homme (35, 12). 8. Il s'approcha (35, 27).

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* reproduire, voir, abattre, pouvoir.

(*b*) *Faites un tableau synoptique des mêmes verbes à la deuxième personne du pluriel des temps simples, négativement.*

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises suggérées par le texte:

1. Grâce aux progrès de cette industrie (31, 31). 2. Chez Laffitte (32, 16). 3. Finir par l'honorer (32, 26). 4. Essayer de le tirer (35, 24). 5. Sans le quitter des yeux (36, 16).

D. Thème

A stranger arrived one day in the little town of Montreuil-sur-Mer. That day a big fire had just broken out in the town hall and this man had saved, at the risk of his own life, two of the police captain's children. No one therefore had thought to ask the stranger for his passport. He was called Good Old Madeleine. To honor him [1] the king named him mayor of the city. Everyone admired and respected him except Javert, the [2] police inspector. One morning an old man whose horse had fallen was caught between the wheels of his cart. No one except the mayor had the strength to budge [3] the cart. Madeleine raised his head and met the falcon eye of Javert fixed steadily upon him.

[1] *lui faire honneur* [2] See text (18, 27) [3] *faire bouger*

CINQUIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 38–46)

A. Questionnaire

1. Qui est-ce qui est entré dans le cabinet du maire? 2. Pourquoi Javert y est-il venu? 3. Comment cet agent avait-il manqué de respect au magistrat? 4. Qu'est-ce que Javert croyait? 5. Qui est-ce qui savait la vérité? 6. Pourquoi M. Madeleine s'est-il décidé à aller aux assises? 7. Faites un petit résumé de son discours devant le juge. 8. Que pensait d'abord l'avocat général? 9. Que signifient les lettres T. F. P.? 10. Quel fut le verdict du jury?

B. Grammaire

I. *Mettre les verbes entre parenthèses* (*a*) *au présent,* (*b*) *à l'imparfait, et traduisez idiomatiquement en anglais toutes les phrases.*

1. (*chercher*) On le —— depuis huit ans. 2. (*avoir*) Depuis longtemps j'—— des idées. 3. (*avoir*) Depuis quand ——-vous des idées? 4. (*prendre*) Depuis quelques mois Javert —— le maire pour Jean Valjean. 5. (*prendre*) Depuis quand est-ce qu'il —— le maire pour Jean Valjean? 6. (*chercher*) Nous le —— depuis plusieurs mois. 7. (*chercher*) Depuis quand est-ce que nous le ——? 8. (*se taire*) Les assistants —— depuis quelques instants.

II. *Dans les phrases précédentes remplacez* depuis *et* depuis quand *par* il y a . . . que *et* combien y a-t-il de temps que.

Modèle: 1. On le cherche depuis huit ans. Il y a huit ans qu'on le cherche. 2. Depuis quand le cherche-t-on? Combien y a-t-il de temps qu'on le cherche?

III. *Mettez les expressions suivantes soit au pluriel soit au singulier:*

1. De la façon la plus grave. 2. Monsieur le maire. 3. Il s'était remis à son bureau. 4. Il se tourna vers Javert. 5. Il le congédia d'un signe de main. 6. A cet étrange honnête homme. 7. Ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés. 8. L'homme qui était là paraissait si calme. 9. Les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour. 10. La voix était si poignante.

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* écrire, se plaindre, suffire, interrompre, croire.

(*b*) *Employez chacun de ces verbes dans des phrases tirées du texte et traduisez.*

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises de votre invention.

1. Faire entrer (38, 15). 2. Qu'y a-t-il? (38, 21). 3. Être fou (40, 4). 4. Un homme affairé (42, 6). 5. Le 1er mars (46, 2).

D. Thème

Javert, a [1] police inspector, entered the mayor's office to inform [2] him that a misdemeanor had been committed. Javert thought that he himself had shown disrespect to the mayor in a most serious manner. It appears that Javert had denounced the mayor to the prefect as a former convict, namely Jean Valjean. The mayor alone knew the truth. Voluntarily he went to the court of Arras and told his whole story to save the innocent man. Less than an hour later Champmathieu was acquitted of all charges by the jury.

[1] See text (18, 27) [2] *le faire savoir*

SIXIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 46–56)

A. Questionnaire

1. Qui était tombé malade? Qui est-ce qu'elle attendait et pourquoi? 2. Qui vit-elle soudainement derrière M. Madeleine? Que pensait-elle en ce moment? 3. Pourquoi Javert est-il entré dans la chambre? 4. Quelle demande M. Madeleine a-t-il faite à l'agent de police? 5. Qui écoutait la conversation entre le maire et l'agent de police? 6. Qu'est-ce qui est arrivé tout de suite à Fantine? 7. Qui fut la vraie cause de la mort de Fantine? 8. Qu'est devenu le maire? 9. Comment s'était-il évadé de la prison? 10. Racontez comment la sœur Simplice l'avait aidé à s'enfuir.

B. Grammaire

I. *Mettez le verbe entre parenthèses au temps qui convient:*

1. (*promettre*) S'il —— à Fantine de lui ramener Cosette, il le fera. 2. (*pouvoir*) Le bruit —— réveiller la malade, si elle ne dormait pas profondément. 3. (*agiter*) La vue de votre enfant ne vous —— pas, si vous vous calmez. 4. (*sortir*) Si vous —— vos bras du lit, cela vous fera tousser. 5. (*entendre*) Fantine aurait reconnu la voix de Cosette, si elle l'—— chanter. 6. (*vouloir*) Vous m'accompagnerez, si vous ——. 7. (*tuer*) Si vous faisiez peur à la malade vous la ——. 8. (*faire*) Si vous —— peur à la malade, vous l'auriez tuée. 9. (*essayer de*) Si Jean Valjean —— s'évader, la religieuse l'aiderait. 10. (*mentir*) La religieuse pourrait sauver Jean Valjean si elle ——.

II. *Mettez le verbe qui convient à la place du tiret et traduisez les phrases. Employez le verbe au temps cité en parenthèses.*

1. (*Plus-que-parfait*) M. Madeleine —— sur une chaise. [*Modèle:* M. Madeleine s'était assis sur une chaise.] 2. (*Passé simple*) En regardant le papier déplié la sœur Simplice —— ce qu'il a écrit. 3. (*Passé simple*) Deux fois la bonne femme a dit ce qui n'était pas vrai; elle ——. 4. (*Imparfait*) La chandelle qu'elle —— vacillait dans sa main. 5. (*Passé simple*) Javert —— la religieuse devant lui. 6. (*Infinitif*) Le bruit pouvait —— la malade qui dormait. 7. (*Passé simple*) Il —— quelques observations sur une porte qui fermait mal. 8. (*Imparfait*) Il —— d'entrer silencieusement. 9. (*Passé simple*) Javert —— de rire de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents. 10. (*Passé simple*) Il —— l'escalier qui conduisait à sa chambre.

III. *Mettez la préposition qui convient à la place du tiret:*

1. M. le maire s'approcha —— la femme malade. 2. Pas encore, pas —— ce moment. 3. Elle s'endormit —— bonne heure. 4. Elle se tourna —— lui. 5. Son œil s'est agrandi —— la terreur. 6. Javert éclata —— rire. 7. Accordez-moi trois jours —— aller chercher l'enfant. 8. La vieille portière parlait —— sa voix la plus haute. 9. Javert se retira —— saluant. 10. —— apercevant la sœur, il a voulu se retirer.

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* tenir, s'asseoir, lire, apercevoir, mentir.

(*b*) *Cherchez les phrases ci-dessus* (*B, II*) *dans lesquelles vous pouvez vous servir de ces verbes et mettez les phrases à la forme négative.*

C. Thème

M. Madeleine had promised to go and find little Cosette and to bring the child to her mother. He had not yet been able

to keep his promise, but Fantine did not know this. However M. Madeleine went to see [1] the poor sick woman. While he was with Fantine, Javert entered and arrested him. This frightened [2] Fantine greatly and she died instantly. M. Madeleine said to Javert: "You have killed this woman." Javert sent M. Madeleine to prison but he escaped [3] and returned to his rooms. There Sister Simplice helped him to escape from [4] Javert.

SEPTIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 56–64)

A. Questionnaire

Posez cinq questions sur chacun des deux chapitres commençant par Qu'est-ce que. [*Modèle:* Qu'est-ce que les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port?] *Le professeur ou un des élèves répondra à vos questions.*

B. Grammaire

I. *Remplacez le passif par le temps correspondant de l'actif et faites tous les changements nécessaires:*

1. Jean Valjean avait été repris. [*Modèle:* On avait repris Jean Valjean.] 2. Ils furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité. 3. Il avait été ramené au bagne. 4. Son épuisement fut remarqué. 5. L'homme a été aperçu par la foule. 6. Ils n'ont pas été vus par le capitaine. 7. Sa chute fut remarquée par tout le monde. 8. Ils furent tirés de l'eau.

II. *Remplacez les mots en italique par des synonymes pris dans le texte:*

1. Aller *l'aider*, c'était s'aventurer (56, 16). 2. Un forçat

[1] *aller voir* [2] *faire peur à* [3] *s'évader* [4] *se sauver de*

a péri dans l'eau (58, 7). 3. Jean Valjean *vivait* encore (58, 11). 4. Tu *achèteras* un gros pain chez le boulanger (60, 5). 5. Elle entra *de nouveau* et *sans hésiter* dans Montfermeil (60, 19). 6. Elle *voulait* pleurer (60, 26). 7. Elle arriva *de cette manière* à la source (60, 32). 8. Elle *ne remarqua pas* que la poche de son tablier se vidait (61, 6). 9. *Une branche se trouva en face d'elle* (61, 4). 10. *Elle était obligée de cesser de marcher* (61, 20).

III. *Conjuguez:*

1. Je me tenais d'une main pendant que je travaillais de l'autre. 2. Je poussai un grand cri, je venais de tomber à la mer. 3. Après avoir réussi à m'évader je me dirigeai vers Montfermeil. 4. Je ne songeai pas au pain que je devais rapporter. 5. Je ne pus m'empêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée.

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* rejoindre, vivre, servir, courir, repartir.

(*b*) *Faites un tableau synoptique de ces verbes à la première personne du pluriel des temps composés.* Repartir *se conjugue avec l'auxiliaire* être.

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (*a*) *suggérées par le texte,* (*b*) *de votre invention:*

1. En un clin d'œil (57, 6). 2. Il est à craindre (57, 29). 3. A bon marché (58, 17). 4. Il fait noir (59, 15). 5. Que faire? (60, 22).

D. Thème

Jean Valjean, a convict aboard the vessel Orion, had been caught again. One of the topmen was in danger of falling[1]

[1] *de tomber*

into the sea and Jean Valjean had asked permission to risk his own life to save him. In the twinkling of an eye he was seen [1] running along the yard. The convict seized the topman in his arms. But suddenly the convict fell into the sea and people searched for him until evening. They did not even find his body. The next day the Toulon newspaper printed a few lines saying, "A sailor was drowned yesterday." But Jean Valjean was neither drowned nor dead. He succeeded in escaping to Montfermeil where he suddenly found Cosette seeking [2] water in the woods at night. Cosette took the place of a servant to the Thénardiers who used to abuse [3] her terribly and make her work [4] constantly and hard. Cosette guided the stranger past the bakery and to the door of the tavern.

HUITIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 64–76)

A. Questionnaire

Posez cinq questions sur chacun de ces chapitres commençant par Qui est-ce qui. *Modèle:* Qui est-ce qui avait repris sa place sous la table?

B. Grammaire

I. *Remplacez les noms en italique par les pronoms convenables en faisant les changements nécessaires. Traduisez toutes les phrases.*

(*a*) 1. Cosette avait posé la *bouteille de vin* sur la table. [*Modèle:* Cosette l'avait posée sur la table.] 2. Le marchand avait demandé *le seau d'eau* à la Thénardier. 3. Cosette avait

[1] Use *on*-construction [2] *qui cherchait* [3] *maltraiter*
[4] *ŕa faire travailler*

complètement oublié *le pain*. 4. La Thénardier montra *le martinet* à l'enfant. 5. Le voyageur regardait jouer *les petites filles*. 6. Cosette saisit *la poupée*. 7. Personne n'avait vu *Cosette*. 8. La Thénardier a montré du doigt *la poupée* à l'homme. 9. Tu remettras *la carte* à l'homme.

(*b*) 1. *Le marchand* avait vendu *la poupée à l'homme*. [*Modèle:* Il la lui avait vendue.] 2. *Cosette* avait complètement oublié *le pain*. 3. *La Thénardier* montra du doigt *la poupée à l'homme*. 4. *La Thénardier* a montré du doigt *les poupées aux voyageurs*. 5. *La femme* remettra *la carte à l'homme*. 6. *Cosette* remplaçait *la servante aux Thénardier*. 7. *Cosette* doit donner *les bas aux petites filles*. 8. *La femme* tendit *la carte* pliée *à l'homme*. 9. *Les femmes* tendirent *les cartes* pliées *aux hommes*. 10. *Les femmes* ont tendu *les cartes* pliées *aux hommes*.

II. *Complétez les phrases suivantes en employant les expressions entre parenthèses. Traduisez toutes les phrases.*

1. (*avoir beau reprendre*) Cosette —— sa place sous la table de cuisine, la Thénardier la battrait. 2. (*avoir beau retourner*) Elle —— la poche de son tablier, il n'y avait rien. 3. (*avoir beau regarder*) Elle —— jouer les autres enfants, il lui faut travailler. 4. (*avoir beau s'en aller*) Jean Valjean ——, Thénardier le suivit. 5. (*avoir beau demander*) Il —— un passeport, on n'en avait pas besoin. 6. (*avoir beau emmener*) Vous —— l'enfant, je n'y consentirai pas. 7. (*avoir beau tenir*) Vous —— à cette enfant, vous ne l'aurez pas. 8. (*avoir beau essayer*) Thénardier —— de revoir Cosette, il n'y réussit pas.

III. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* manger, payer, mener, appeler, jeter.

(*b*) *Faites un tableau synoptique de ces verbes à la deuxième personne du singulier des temps simples, forme interrogative.*

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (a) suggérées par le texte, (b) de votre invention:

1. Des enfants toujours effrayés (65, 14). 2. Vouloir me le voler (65, 25). 3. S'asseoir au coin du feu (66, 9). 4. Je t'y prends (66, 19). 5. Sortir de dessous la table (67, 27).

D. Thème

Cosette had taken again her place under the kitchen table. Éponine and Azelma came and sat in the chimney corner. They had a doll. Cosette with a mournful expression kept watching them play. Never had she had a doll in her life. But she made herself a doll out of a little lead sword. Instead of playing she had to knit stockings for the Thénardier woman's two daughters. The traveler went directly to the door and went out. Upon returning he brought in his hands a beautiful doll and stood it up in front of Cosette. The next day the stranger and Cosette left [1] the inn together.

NEUVIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 76–88)

A. Questionnaire

Faites des questions suggérées par les réponses suivantes:

1. Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier. 2. Jean Valjean et Cosette sont arrivés à une maison isolée appelée la masure Gorbeau. 3. Jean Valjean n'avait jamais été père. 4. La vie paraissait désormais pleine d'intérêt à

[1] *quitter*

Jean Valjean. 5. Quelques jours après il faisait épeler Cosette à haute voix. 6. Le boulevard semblait absolument désert. 7. On a entendu la voix tonnante de Javert. 8. Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d'un aspect singulier. 9. La bise de nuit s'était levée. 10. C'était le même couvent où le vieux Fauchelevent avait été admis il y a deux ans.

B. Grammaire

I. (*a*) *Traduisez chacune des phrases ci-dessous;* (*b*) *mettez-les au futur;* (*c*) *traduisez les phrases que vous venez de faire.*

1. Quand il rentre dans Paris il a peur. 2. Quand il choisit ce lieu désert il y reste longtemps. 3. Jean Valjean y est encore quand Cosette s'endort. 4. Quand Cosette se réveille il la regarde. 5. Il se met à lui enseigner à lire quand elle est plus âgée. 6. Il ne reproche plus rien à personne quand la vie lui paraît pleine d'intérêt. 7. Il rencontre quelque misérable quand il sort. 8. Quand on lui donne l'aumône le mendiant lève les yeux. 9. Le boulevard semble désert quand il y descend.

II. *Conjuguez:*

1. Tous les soirs au crépuscule je me promenais une heure ou deux. 2. Il arrivait parfois que je rencontrais quelque misérable. 3. Je regardais derrière moi. 4. J'avais la prudence de ne sortir jamais le jour. 5. Je m'approchais furtivement du malheureux, lui mettais dans la main une pièce de monnaie et m'éloignais rapidement.

III. *Mettez les phrases suivantes à la forme négative et traduisez:*

1. Il s'approchait furtivement du malheureux. 2. Ces deux êtres menaient une existence heureuse. 3. Parfois il lui parlait. 4. Le mendiant avait la même taille que tous les jours. 5. La

lumière s'en alla. 6. Elle savait escalader un mur. 7. Une demi-minute s'était écoulée. 8. Comme il l'avait deviné il y avait là une bâtisse.

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* rire, s'en aller, s'en souvenir, atteindre, revêtir.

(*b*) S'en aller *et* s'en souvenir *se conjuguent avec l'auxiliaire* être. *Conjuguez l'un ou l'autre de ces verbes aux temps composés. Traduisez la première personne du singulier de chaque temps composé que vous formerez.*

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (*a*) *suggérées par le texte,* (*b*) *de votre invention:*

1. Rentrer par les rues (76, 3). 2. Avoir environ dix-huit pieds de haut (79, 25). 3. Au point du jour (78, 32). 4. Avoir cru voir (78, 17). 5. Descendre au moyen d'une corde (80, 6).

D. Thème

The very evening of the day when Jean Valjean had gotten Cosette out of the clutches of the Thénardiers he entered Paris again and there these two beings led a happy existence. Cosette used to call Jean Valjean " father " and he set himself to teach her to read and pray. He was wise enough not to go out in the daytime, but every evening at twilight he would take a walk and he often used to give coins to the beggars he met. One evening he trembled with fright believing that he had recognized Javert, a beggar. Some days later, at dusk, he went with Cosette into the street; and after wandering about for some time, they found themselves trapped in a blind alley, with[1] Javert and the police in pursuit. They scaled a high wall with great difficulty and arrived in the garden of the Petit-Picpus convent where old Fauchelevent had been admitted two years

[1] Omit

before on the recommendation of Jean Valjean. At the moment Fauchelevent was covering his melons in the garden. The two men talked for a long time together, and the next day a brother of Fauchelevent was working also in the garden and in the convent there was a charity pupil.

DIXIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 88–98)

A. Questionnaire

Faites des questions suggérées par les réponses suivantes:

1. Gavroche est un gamin de Paris. 2. Les Jondrette habitaient une chambre à côté de la cellule de Marius. 3. Marius savait qu'il avait un père. 4. Le père de Marius l'avait fait venir parce qu'il était malade. 5. Dans une lettre Marius apprend que son père lui transmet un titre. 6. M. Gillenormand n'aimait plus le père de Marius à cause de son opinion politique. 7. La vie devenait sévère pour Marius. 8. Le grand-père a chassé Marius de la maison à l'âge de vingt-trois ans. 9. Marius mangea de cette chose qu'on appelle *de la vache enragée*. 10. Marius se fit recevoir avocat.

B. Grammaire

I. *Remplacez le tiret par la préposition convenable. Expliquez votre choix si possible.*

1. (*de, à*) Si l'on demandait —— l'énorme ville son secret elle ne le trahirait pas. 2. (*sur, dans*) On remarquait —— le boulevard un petit garçon. 3. (*avec, de, dans*) Des gens quelconques l'avaient habillé —— chiffons. 4. (*entre, d'entre*) Les plus misérables —— eux étaient ces quatre personnes. 5. (*de, par*) La cellule était occupée —— un jeune homme. 6. (*en, dans*) Il rossait sa fille quand il se mettait —— colère. 7. (*de,*

avec) Quelques anciens habitants en parlent —— complaisance. 8. (*à, pour*) Il mettait des lunettes —— lire. 9. (*à, de*) Il avait pour domestique une femme —— chambre. 10. (*dans, à*) Il était né —— Bayonne. 11. (*à, avec, de*) Il parlait —— une voix sévère. 12. (*à, dans, en*) Son père s'était distingué —— les campagnes de Napoléon. 13. (*à, de, par*) Il avait fini —— comprendre quelque chose. 14. (*de, à*) Il songeait —— son père avec honte. 15. (*de, avec*) J'ai payé ce titre —— mon sang.

II. *Formez quinze phrases et traduisez-les. Ex.* Dieu veut que l'enfant soit innocent.

Dieu veut Dieu ne veut pas Nous voulons Nous ne voulons pas	que	le petit tout le monde	soit	innocent. joyeux. content.

III. (*a*) *Faites entrer les expressions suivantes dans des phrases complètes se rapportant autant que possible au texte.* (*b*) *Traduisez vos phrases.*

1. Au spectacle (88, 3). 2. En plein air (88, 8). 3. N'avoir rien de mauvais (88, 14). 4. Comme les mouches (88, 6). 5. Neuf ans environ (88, 20). 6. Moins dur (89, 12). 7. Assez grandes (89, 23). 8. Va-nu-pieds (89, 28). 9. D'à côté (90, 6). 10. Peu à peu (92, 3).

IV. *Donnez les temps primitifs des verbes* céder, mourir, obéir, rougir, recevoir.

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises de votre invention:

1. Loger en plein air (88, 8). 2. Se mettre en colère (90, 23). 3. Ce doit être un homme (94, 17). 4. Cela veut dire (96, 1). 5. A plusieurs reprises (96, 31).

D. Thème

One evening Marius' grandfather said to him: "You shall leave tomorrow to go and see your father. It appears that he is ill." The next day at dusk Marius reached Vernon. But he had arrived too late, for his father had just died. On a scrap of paper written in his father's hand, Marius found this: "The emperor made me a baron on the battlefield of Waterloo. I have paid for this title with my blood. My son shall assume and bear this title. That he will be worthy of it goes without saying. At this same battle a sergeant, who is called Thénardier, saved my life. If my son should meet him, he will do him [1] all the good he can."

ONZIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 98–106)

A. Questionnaire

Faites des questions suggérées par les réponses suivantes:

1. Marius, à cette époque, était un beau jeune homme. 2. Il pensait que les jeunes filles le regardaient pour ses vieux habits. 3. Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades dans les allées du Luxembourg. 4. En six mois la petite fille était devenue jeune fille. 5. Un ami de Marius avait appelé la jeune fille mademoiselle Lanoire. 6. Leurs regards se rencontrèrent. 7. L'auréole venait droit à lui. 8. Il était éperdument amoureux. 9. A partir de ce moment Marius ajouta à son bonheur de la voir le bonheur de la suivre jusque chez elle. 10. Le monsieur de la maison avait déménagé.

[1] *il lui fera*

B. Grammaire

I. *Mettez à toutes les formes de l'impératif, affirmatif et négatif. Modèle:* se cacher: cache-toi, cachons-nous, cachez-vous, qu'il se cache, qu'ils se cachent.

1. S'asseoir avec lui sur le banc. 2. S'en aller au Luxembourg. 3. Le jeter à droite. 4. Oublier d'aller au dîner. 5. Quitter le grand-père. 6. S'efforcer de lire. 7. Se mettre à marcher. 8. Se diriger vers le milieu de l'allée. 9. Se promener sous ces arbres. 10. Attendre jusqu'à dix heures.

II. (*a*) *Remplacez l'infinitif entre parenthèses par* (1) *le présent de l'indicatif,* (2) *l'imparfait,* (3) *le passé composé.* (*b*) *Traduisez chaque phrase que vous venez de faire.*

1. Cela le (*conduire*) jusqu'à dix heures du soir. 2. Marius (*tressaillir*) de joie. 3. Marius ne (*s'endormir*) qu'après avoir brossé son habit. 4. Certains arbres (*se couvrir*) de fleurs en trois jours. 5. J'y (*sentir*) toute son âme.

III. *Qu'est-ce que:*

Une dette (98, 18), une masure (98, 11), un aïeul (99, 6), un voisin (99, 12), le visage (99, 25), la misère (99, 27), un banc (100, 7), un vieux (100, 25), le lecteur (100, 28), une allée (100, 5), un instant (101, 12), l'habitude (101, 27), minuit (106, 1), le lendemain (106, 4), le portier (106, 6).

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* couvrir, tressaillir, s'endormir, sentir, conduire.

(*b*) *Conjuguez au futur chacun de ces verbes dans une phrase complète fondée sur le texte. Traduisez chaque phrase.*

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (*a*) *suggérées par le texte,* (*b*) *de votre invention.*

1. C'était une personne bien mise (101, 18). 2. Quant à l'homme (101, 20). 3. Avoir l'air tout bête (102, 21). 4. C'en était fait (104, 3). 5. A partir de ce moment (105, 9).

D. Thème

Marius was a handsome young man of medium height. He kept thinking that the young girls used to laugh at him on account of his old clothes, but the fact was they used to look at him on account of his grace. It was his pleasure to take long walks alone. For more than a year he had been noticing a man and a very young girl nearly always seated side by side on the same bench in the Luxembourg. Little by little Marius fell desperately in love. One day he even forgot to eat his dinner. The man noticed something and began to come to the garden less regularly. Soon Marius began to follow the man, M. Leblanc, and the young girl, Mlle Lanoire, to her home. He awaited her return one evening until ten o'clock, only to learn that the two had moved away.

DOUZIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 106–125)

A. Questionnaire

Complétez les questions ci-dessous et répondez-y en français :

1. —— était la créature qui a frappé à la porte de Marius? 2. —— elle lui apportait? 3. —— sait-on que Marius a cru ce qu'il avait lu dans cette lettre? 4. —— Marius avait-il appris ce que faisaient ses voisins? 5. Ses voisins —— de bonnes intentions? 6. —— était la victime du guet-apens de Jondrette? 7. —— était « Jondrette »? 8. —— était

arrivé à point? 9. —— Thénardier a réussi à faire ce qu'il voulait faire? 10. —— Javert n'a-t-il pas réussi à arrêter le prisonnier?

B. Grammaire

I. *Demander* (*prendre, ôter, cacher, acheter, emprunter*) *quelque chose à quelqu'un.*

Modèle: Il demande une feuille de papier à Jondrette.

(*a*) D'après le modèle faites cinq phrases en substituant au verbe *demander* quelques-uns des verbes ci-dessus, en employant le présent de l'indicatif. (*b*) Mettez au passé composé chaque phrase que vous venez de faire. (*c*) Mettez chacune des phrases (B, I, *a* and *b*) à la forme négative. (*d*) Traduisez toutes les phrases.

II. (*a*) *Remplacez les mots en italique par les pronoms convenables:*

1. Jondrette prend *le morceau de pain à sa fille.* [*Modèle:* Jondrette le lui prend.] 2. Marius n'ôte pas *les cinq francs à l'enfant.* 3. Éponine ne cache pas *ses fautes d'orthographe à Marius.* 4. Jean Valjean n'achète pas *la peinture à Jondrette.* 5. Jondrette emprunte *de l'argent à Jean Valjean.*

(*b*) *Mettez chaque phrase que vous venez de faire au passé composé, en faisant tous les changements nécessaires.*

III. *Conjuguez:*

1. Je prends le morceau de pain à ma fille. Je le lui prends.
2. J'ai pris le morceau de pain à ma fille. Je le lui ai pris.
3. Je ne prends pas le morceau de pain à ma fille. Je ne le lui prends pas.
4. Je n'ai pas pris le morceau de pain à ma fille. Je ne le lui ai pas pris.

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* songer, mordre, se blesser, renvoyer, rester.

(*b*) *Mettez le verbe qui convient à la place du tiret et traduisez:*

1. Elle aperçut une croûte de pain desséchée; elle se jeta dessus et y ——. 2. En brisant la vitre elle ——. 3. Le prisonnier —— un moment pensif.

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (*a*) *suggérées par le texte,* (*b*) *de votre invention:*

1. Vers sept heures du matin (106, 18). 2. S'approcher de la table (107, 27). 3. J'y tiens (115, 6). 4. Il ne s'agit pas de cela (116, 15).

D. Composition française

Écrivez en français un résumé d'environ 175 *mots sur:* « *Le Complot des Jondrette.* » (Marius regardant par le trou, ce qu'il découvre, sa lutte intérieure, le succès du complot.)

TREIZIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 125–140)

A. Questionnaire

Faites deux questions sur chacune des phrases suivantes:

1. Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert. 2. Il a reconnu l'aînée des filles Thénardier, Éponine. 3. Un homme d'un certain âge avait loué la petite maison rue Plumet, au faubourg

St. Germain. 4. Marius a continué d'être insensé et un jour il a suivi Cosette chez elle. 5. Elle s'est réfugiée dans la maison, mais le matin, en soulevant la pierre, elle a vu qu'il y avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre. 6. Ce manuscrit était une lettre sans adresse, sans date, sans signature. 7. A la brune elle est descendue au jardin. 8. Jean Valjean découvre leur secret et souffre à la pensée de perdre Cosette. 9. Sur ces entrefaites, les émeutes de juin 1832 ont éclaté. 10. Le gamin s'est approché de ce personnage et s'est mis à tourner autour de lui.

B. Grammaire

I. *Changez les phrases suivantes en phrases impersonnelles:*

1. La misère lui venait. [*Modèle:* Il lui venait la misère.] 2. Trois mois s'étaient passés. 3. Une pierre lui manque. 4. Un paquet vint à Cosette. 5. Une pierre y reste encore. 6. Un événement arrivait à Gavroche. 7. Quelque chose se passait dans les rues. 8. Un grand silence se faisait partout.

II. *Remplacez les mots en italique par des synonymes pris dans le texte:*

1. Marius avait assisté au dénouement *qu'on n'attendait pas* (125, 1). 2. Marius avait *le cœur gros* (125, 17). 3. Il entendit une voix *familière* qui disait, « Tiens, le voilà ! » (126, 5). 4. C'était la *seule* chose qu'il emportait dans ses déménagements (128, 14). 5. Jean Valjean avait laissé le jardin *sans le cultiver* (129, 11). 6. Une nature *pas du tout aimable* (129, 24). 7. Lettre *ardente* et *passionnée* (133, 16 or 17). 8 Elle eut cette impression *inexplicable* (134, 10). 9. J'ai le cœur *rempli d'amour et de tristesse* (134, 14). 10. Sur son visage *d'enfant* passaient toutes ces grimaces (137, 11).

III. *Formez vingt phrases:*

Au lieu de				
travailler / rien faire	je	se mit à	marcher.	
		nous mîmes à	lire.	
	il	ne se mit pas à	écrire.	
		ne me mis pas à		
	nous	me mis à		

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* naître, souffrir, craindre, clore, se taire.

(*b*) *Conjuguez parmi ces verbes ceux qui s'emploient avec l'auxiliaire* être, *aux temps composés et à la forme négative-interrogative.*

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (*a*) *suggérées par le texte*, (*b*) *de votre invention:*

1. Tarder à se présenter (128, 1). 2. Quel délicieux jardin que le Luxembourg (130, 11)! 3. S'appeler Cosette (136, 10). 4. Ne voir que ces mots (136, 23). 5. Se glisser le long des maisons (137, 19).

D. Composition française

Écrivez en français une composition d'environ 150 *mots sur l'un des sujets suivants:*

1. *Le Déménagement de Marius* (Les raisons de Marius pour ce déménagement; les nouvelles qu'Éponine lui apporte.)

2. *Cosette au jardin* (Cosette reprend ses promenades dans son jardin; la grosse pierre; sa crainte le soir; sa curiosité le matin; l'enveloppe de papier blanc; « Lui ».)

3. *Le Commencement des émeutes de* 1832 (Les amis de Marius; la barricade; la lettre interceptée; le petit Gavroche.)

QUATORZIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 140–148)

A. Questionnaire

Faites des questions en employant les expressions suivantes. Chaque question doit exprimer une idée tirée de la phrase ou du paragraphe du texte qui contient l'expression citée.

1. Se taire depuis longtemps (141, 19). 2. Une vingtaine de morts (142, 11). 3. Aller dépouiller une autre giberne (143, 3). 4. L'enfant feu follet (143, 14). 5. Faire pour le père (143, 25). 6. Couper la ficelle (145, 29). 7. S'abattre sur lui (147, 11). 8. A travers les barreaux (147, 26). 9. Toujours évanoui (148, 6). 10. Corridor souterrain (148, 7).

B. Grammaire

I. *Traduisez en anglais les expressions suivantes de manière à faire ressortir le sens de l'adjectif.* [*Modèle:* Un *cher* gamin, a *dear* boy. Un fusil *cher*, an *expensive* gun.]

1. Un *grand* événement. 2. Un soldat *grand* et beau. 3. Une blessure *mortelle*. 4. A une *certaine* distance. 5. D'un *seul* coup. 6. Un homme *seul*. 7. La *même* rue. 8. La rue *même*. 9. Un *honnête* forçat. 10. Un forçat *honnête*. 11. Voici les *dernières* nouvelles. 12. L'année *dernière*. 13. Un matelas *neuf*. 14. Un *nouveau* personnage. 15. Un *brave* prisonnier. 16. Un prisonnier *brave*. 17. Une *petite* âme. 18. Une âme *petite*.

II. *Traduisez en français en mettant l'adjectif entre parenthèses à la place qui convient:*

1. (*nouveau*) Some recently issued orders. 2. (*brave*) A courageous prisoner. 3. (*petit*) A small basket. 4. (*seul*) The urchin alone came into the street. 5. (*simple*) The credulous

old man. 6. (*propre*) His own name. 7. (*même*) In the same street. 8. (*honnête*) An honest convict. 9. (*petit*) A mean man. 10. (*triste*) A sorrowful old woman. 11. (*neuf*) A brand new mattress. 12. (*même*) In that very hovel. 13. (*certain*) At a particular distance. 14. (*dernier*) His final instructions. 15. (*honnête*) A polite old man. 16. (*seul*) With a single blow. 17. (*pauvre*) A wretched barricade. 18. (*haut*) Aloud. 19. (*grand*) A tall officer. 20. (*nouveau*) Another person.

III. *Justifiez, en citant les règles grammaticales, l'orthographe des mots suivants:*

longue (140, 4); absolument (140, 17); toutes (139, 12); bons (137, 22); prêts (138, 6); plongea (138, 10); toute (138, 22); tout (144, 5); reste (144, 9); tous (145, 5).

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* croître, répondre, emplir, réussir, s'évanouir.

(*b*) *Conjuguez:*

1. Avant que j'eusse le temps de me retourner, je fus colleté.
2. Je serai fusillé dix minutes avant que la barricade soit prise.
3. Je ne crois pas que je sorte d'ici.

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (*a*) *suggérées par le texte,* (*b*) *de votre invention:*

1. Tomber en dehors de la barricade (141, 6). 2. Être bon à quelque chose (137, 22). 3. Songer à Cosette (139, 16). 4. Sous les balles (141, 32). 5. Se dresser tout droit (142, 26).

D. Thème

The attack upon the barricade was in progress [1] when Javert appeared upon the scene. He was taken prisoner [2] and Jean

[1] *se faire* [2] Use *on*-construction

Valjean asked as a reward for himself, to shoot Javert. Meanwhile the little street urchin, Gavroche, had recognized Javert and admired his gun which he took away from him. Little Gavroche was later killed during the firing upon the barricade. Marius rushed, too late, out of the barricade to save him. Thus, however, Marius did for the child what the father of Gavroche had done for his father. Jean Valjean did not kill Javert but took his revenge by freeing him. He returned to the attack and soon made Marius his prisoner.

QUINZIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 148–159)

A. Questionnaire

1. Qui est-ce qui avança aussi rapidement qu'il put? 2. Qu'est-ce que Jean Valjean vit tout à coup devant lui? 3. Qu'est-ce qu'il vit derrière lui? 4. Comment était la marche de Jean Valjean? 5. Qu'est-ce que Jean Valjean avait trouvé dans les poches de Marius? 6. Au moment d'arriver à l'issue de l'égout, qu'est-ce que Jean Valjean vit devant lui? 7. Qui est-ce qui avait la clef de l'égout? 8. Est-ce que Thénardier reconnaissait Jean Valjean? 9. Qu'est-ce que Thénardier voulut que fît Jean Valjean? 10.* Est-ce que Thénardier a permis à Jean Valjean de sortir de l'égout?

B. Grammaire

I. *Faites entrer les expressions suivantes dans des phrases complètes prises dans le texte et traduisez les phrases:*

1. Avant de s'en aller. 2. Après avoir attendu. 3. En dérangeant. 4. En sortant. 5. Sans dresser. 6. Pour briser.

* Répondez par une phrase complète.

7. D'ouvrir. 8. A s'évader. 9. Sans le voir. 10. A le rapporter.

II. *Citez des verbes ayant la même racine que les noms suivants:*

1. La respiration. [*Modèle:* respirer.] 2. Le commencement. 3. L'accablement. 4. Le blessé. 5. La sortie. 6. La rencontre. 7. La vie. 8. Le compte. 9. L'inspection. 10. L'entrée. 11. Le vaincu. 12. La fatigue. 13. La marche. 14. L'ébranlement. 15. L'obscurité. 16. L'appui. 17. La noirceur. 18. La dépense. 19. Le glissement. 20. L'assassin.

III. *Formez quinze phrases. Traduisez chacune:*

Il a Il avait Il aura	beau	se débattre, s'en aller,	
il sera il était il est	obligé de réduit à forcé de enchanté de	confesser reconnaître admirer	le crime. le forçat. sa bonté.

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* vaincre, avertir, peser, appuyer, se tordre.

(*b*) *Conjuguez:*

1. Je vaincrai mes rivaux. 2. Un plâtras m'avertit que la balle avait frappé la voûte. 3. Je pesais comme pèsent les corps inertes. 4. Je lui appuyai soigneusement la tête sur mon épaule droite. 5. Je me tordis avec une sorte de furie sur ce point d'appui.

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (*a*) *suggérées par le texte,* (*b*) *de votre invention:*

1. Aussi rapidement qu'il put (148, 13). 2. Par conséquent

(148, 21). 3. Cette marche devenait de plus en plus laborieuse (149, 27). 4. Un d'eux (149, 31). 5. Revenir sur ses pas (150, 30).

D. Thème

For Cosette's sake,[1] Jean Valjean saved the life of Marius. He did not know whether he was carrying a dead man or a live one through the sewers of Paris.[2] He saw at last the exit of the sewer, but he could not go out. The gates were fastened with a heavy lock, but suddenly a man appeared before him, Thénardier, in fact. Thénardier had the key and said to him, " You have paid, go out! " At last Jean Valjean and Marius were outside. As just a little while before, some one was behind him. This time it was Javert. Javert arrested Jean Valjean, but together they took Marius to his grandfather's house. While Jean Valjean was inside the house with Marius, Javert quietly went away toward the river. Completely disconcerted by Jean Valjean, and utterly perplexed, Javert bent over the Seine and fell straight into the darkness.

SEIZIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 159–174)

A. Questionnaire

(*a*) *Faites dix questions fondées sur le texte, commençant par:* où? qui? qu'est-ce que? quand? à propos de quoi? pourquoi? pour quelle raison? par qui? comment? quel? (*b*) *Répondez à chaque question.*

B. Grammaire

I. *Remplacez les pronoms en italique par les expressions qu'ils représentent:*

1. M. Gillenormand *y* alla. [*Modèle:* M. Gillenormand

[1] *pour Cosette* [2] See text (148, 8)

alla à la fenêtre.] 2. Basque l'*y* avait transporté (159, 21). 3. Les convives *y* entrèrent (163, 27). 4. Le pas de Jean Valjean *y* faisait plus de bruit qu'à l'ordinaire (164, 7). 5. Il s'*en* approcha (164, 19). 6. Il *y* pensait (164, 32). 7. Nous n'*en* voulons plus (165, 28). 8. J'*y* ai été (166, 13).

II. *Remplacez les expressions en italique par* en *ou* y *selon le sens:*

1. Il aperçut *sur le matelas* ce jeune homme. 2. Toute sa face prit les angles terreux *d'une tête de squelette.* 3. Monsieur alla *à la fenêtre.* 4. Tu seras le maître *de la maison.* 5. Tu es allé *aux barricades.* 6. Son grand-père consent *à son mariage.* 7. Il se servait *de sa main droite.* 8. Il pensait *aux arbres.*

III. (*a*) *Cherchez dans le texte des expressions pour traduire celles qui suivent et mettez-les dans des phrases tirées du texte ou de votre invention.* (*b*) *Traduisez les phrases que vous aurez données.*

1. About finished (168, 13). 2. It would be better (168, 18). 3. It was useless to draw back (166, 15). 4. To submit to it (166, 16). 5. A queer thing (167, 16). 6. Thoroughly upset (168, 32). 7. Within himself (174, 22). 8. Took place (163, 4). 9. Don't worry (168, 9). 10. Opposite (173, 11).

IV. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* essuyer, traduire, entendre, se diriger, choisir.

(*b*) *Conjuguez les phrases suivantes après les avoir traduites:*

1. Au moment où je m'essuyais la face, une porte s'ouvrit. 2. Ma stupeur se traduisit par l'écartement des doigts de mes deux vieilles mains. 3. Est-ce que j'entends? 4. Je me dirigeai vers la porte. 5. Pourquoi est-ce que je choisis la chambre la plus laide de la maison?

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (a) suggérées par le texte, (b) de votre invention:

1. Au fond du salon (159, 27). 2. Le faire exprès (161, 19). 3. J'y pense (161, 32). 4. Pour ainsi dire (165, 6). 5. Avoir besoin de moi (166, 26).

D. Thème

Marius' illness lasted some months, and in the meanwhile he and his grandfather became reconciled. His grandfather then consented to the marriage of Marius and Cosette. The wedding took place the 16th of February. At his home Jean Valjean wandered through [1] Cosette's empty rooms looking at all her little belongings [2] and recalling the day when [3] he had found Cosette in the woods at night in winter. His reverie lasted all night long. In the morning he went to the home of Marius and Cosette to tell [4] him all his past. He said to Marius, "If you are willing, I shall come from time to time to see Cosette. I shall not come often." Marius answered, "You shall come every evening."

[1] *pénétrer dans* [2] *objets* [3] *où* [4] *raconter*

DIX-SEPTIÈME EXERCICE

(Fondé sur le texte des pages 174–184)

A. Questionnaire

1. Qui est-ce que Marius tenait à trouver? 2. Pourquoi Marius tenait-il à trouver les deux hommes? 3. Quels étaient les hommes que Marius cherchait? 4. Qui est-ce qui est venu

un jour chez Marius? 5. Pourquoi Thénardier s'est-il présenté chez Marius? 6. Qu'est-ce que Thénardier a montré à Marius? 7. Pourquoi Marius ne croyait-il pas ce que Thénardier lui avait dit? 8. Qu'est-ce que Marius a fait après avoir reconnu Thénardier (*deux réponses*)?

B. Grammaire

I. *Remplacez le participe présent par l'imparfait:*

1. *En examinant* l'habit il remarqua un pan bizarrement déchiré. [*Modèle:* Pendant qu'il examinait l'habit, il remarqua etc.] 2. *En tirant* de sa poche un lambeau de drap noir, il se mit à parler. 3. *En tâtonnant* sur la muraille il trouva une clef. 4. *En se glissant* dans sa confiance, Jean Valjean raconta son histoire. 5. *En expliquant* l'affaire à ses amis, il se mit à pleurer. 6. *En le posant* sur la table il commença à parler d'une voix haute.

II. (*a*) *Donnez les temps primitifs des verbes* se blottir, comprendre, vouloir, falloir, devoir.

(*b*) *Conjuguez:*

1. Très surpris d'avoir entendu du bruit dans l'égout, je me blottis. 2. Je comprends à présent. 3. Je voulais le perdre, mais je n'ai réussi qu'à le glorifier. 4. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé. 5. Je n'y lus aucun nom.

C. Expressions a apprendre

Employez les expressions ci-dessous dans de courtes phrases françaises (*a*) *suggérées par le texte,* (*b*) *de votre invention:*

1. Ce secret vaut de l'or (176, 25). 2. Partir pour l'Amé-

rique (178, 14). 3. Être en Europe (178, 18). 4. Au printemps (182, 30). 5. Écrire au crayon ces quatre vers (184, 3).

D. Composition française

Écrivez une composition d'environ 175 *mots sur l'un des sujets suivants:*

1. *Thénardier chez Marius*
2. *La Mort de Jean Valjean*

VOCABULAIRE

A

à to, for, from, in, at, by, with, within
abaisser to lower
abandon *m.* abandonment, confidence
abandonner to forsake, abandon, desert
abat-jour *m.* shade (*of a lamp*)
abattre (*see* **battre**) to fell, knock down; **s'—,** fall; lower, pounce
abbé *m.* priest; **monsieur l'—,** your Reverence, Father
abîme *m.* abyss
abîmé, –e spoiled
abîmer to plunge; be lost, sink; **s'—,** bury oneself, sink deep into
abnégation *f.* abnegation, self-denial
aboie *pres. ind. of* **aboyer**
aboiement *m.* barking
abondant, –e abundant
abord: d'—, at first, in the first place; **au premier—,** at first sight, from the very first
aborder to approach
aboutir to end
aboyer (**aboyant, aboyé, aboie, aboyai**) to bark
abreuver to overwhelm (*with grief*)
abri *m.* shelter; **à l'— de** safe from
abriter to shelter; **s'—,** shelter oneself, take shelter
abrutir (**s'**) to become stupid *or* brutish
abrutissement *m.* brutishness, [stupidity
absence *f.* absence; **faire des —s** to escape
absolu, –e absolute
absorbé, –e absorbed
abstenir (**s'**) (*see* **tenir**) to abstain
abus *m.* abuse, abuse of authority
acajou *m.* mahogany
accablement *m.* fatigue, discouragement
accabler to overwhelm, crush, depress
accent *m.* accent, expression, voice, note
accepter to accept
accès *m.* attack
accompagner to accompany
accomplir to perform; **s'—,** take place, be done
accord *m.* agreement
accorder to grant
accoudé, –e leaning on one's elbows
accourir (*see* **courir**) to come running, run up, rush
accoutumé, –e accustomed, usual
accoutumer to accustom

accrocher to hang up, hook
accroître (*see* **croître**, *but p. p.* **accru**) to increase, grow
accroupir (**s'**) to squat, crouch
acculer to drive into a corner
accusation *f.* accusation, charge, prosecution
accusé *m.* accused, prisoner at the bar
accuser to accuse
acharner: s'— sur to attack furiously
acheter to purchase, buy
achever to finish, end
acier *m.* steel
acquit *m.* clearing, discharge; **pour l'— de** to clear, ease
âcre sharp, acid
acte *m.* act; record, deed
action *f.* act, action
activité *f.* activity
actuel, –le actual, real; present
adapter (**s'**) to fit
adieu *n. m. & adv.* goodbye
adjutant-garde-chiourme *m.* assistant chain-gang guard
admettre (*see* **mettre**) to admit
admirablement admirably
admirer to admire, esteem
adopté, –e adopted [charming
adorable adorable, lovable,
adorablement adorably, delightfully
adoration *f.* adoration, worship
adorer to adore, worship; **s'—**, adore each other
adosser (**s'**) to lean against, stand with one's back against
adresse *f.* address; dexterity
adresser to apply; **— la parole** address; **s'—**, address oneself to, speak to
adroit, –e dexterous, skillful
affaiblir (**s'**) to grow weaker
affaiblissement *m.* weakness
affaire *f.* matter, business; case; **avoir — à** to have to do with; *see* **correctionnelle**
affairé, –e busy
affaisser (**s'**) to sink, collapse
affaler (**s'**) to slide down
affamé, –e hungry
affection *f.* affection, love
affectueu-x, –se affectionate
affermir to strengthen
affoler (**s'**) to become infatuated
affranchir to free, absolve
affreu-x, –se frightful
affubler to dress, rig out
affût *m.* watch; **à l'—**, watching
afin: — de in order to; **— que** in order that
âge *m.* age; *see* **bas**
âgé, –e aged, old
agenouiller (**s'**) to kneel
agent *m.* agent; **— de police** policeman; *see* **autorité**
aggravation *f.* aggravation; extension, increase
agilité *f.* agility, quickness, nimbleness
agir to act; **s'— de** be a question of
agitation *f.* agitation
agiter to shake, excite, disturb
agneau *m.* lamb
agonie *f.* death agony
agoniser to die, perish
agrandir to enlarge
agréable agreeable
aguerrir to harden, train
aguets *m. pl.* watch

ah: — **bah!** oh pshaw! is that so? — **çà** say, by the way
ahuri, –e bewildered
aide *f.* help, aid; **à l'—!** help!
aide-jardinier *m.* assistant gardener
aider to aid, help; **s'— de** make use of
aie *pres. subj. & impve.;* **aies, aient** *pres. subj. of* **avoir**
aïeul *m.* ancestor, grandfather
aigle *m.* eagle
aigrement sharply
aigu, –ë sharp, shrill
aiguille *f.* needle
aiguiser to sharpen
aile *f.* wing
aille *pres. subj. of* **aller**
ailleurs elsewhere; **d'—,** besides; **partout —,** anywhere else
aimable: à l'—, amicably
aimer to love, be fond of, like; **s'—,** love each other
aîné, –e elder, older, eldest, oldest
ainsi thus, so; **— que** as well as
air *m.* air, look; *see* **avoir**
airain *m.* brass, bronze
aisance *f.* ease, ease of manner
aise glad
aisé, –e easy
aisselle *f.* armpit
ait *pres. subj. of* **avoir**
ajouter to add
ajuster to adjust, arrange; aim; **s'—,** be fixed
alcôve *f.* alcove, recess
alerte quick; *n. f.* alarm; *exclam.* look out!
aliénation: — mentale insanity
allant *m.* goer
allée *f.* passage, walk
Allemagne *f.* Germany
aller (**allant, allé, vais, allai**) to go; be becoming; **qui va là?** who goes there? **s'en —,** go away; **allons!** come! go! get out! *see* **au-devant, chercher, droit**
alliance *f.* connection, alliance
allonger to lengthen, stretch out; give, yield
allumer to light; **s'—,** be lighted
allumette *f.* match, taper
allumeur *m.* lamplighter
allure *f.* gait, manner
alors then
alouette *f.* lark
Alpes *f. pl.* Alps (*range of mountains in Europe*)
alti–er, –ère proud, lofty
alvéole *m.* cell, socket
amant *m.* lover
amarrer to moor, tie up, fasten
amasser to collect
ambulance *f.* field hospital
ambulant, –e itinerant
âme *f.* heart, mind, soul
améliorer to improve
amende *f.* fine
amener to bring, draw
amer, amère bitter
Amérique *f.* America
amertume *f.* bitterness, grief
ami, –e *m. & f.* friend
amical, –e friendly
amitié *f.* friendship
amollir to soften
amonceler to pile up
amont: en —, up stream
amortir to deaden

amour *m.* love
amourette *f.* love affair
amoureusement lovingly
amoureu-x, -se in love; *n. m. pl.* lovers
amuser to amuse; **s'—**, enjoy oneself, have a good time
an *m.* year; *see* **avoir**
anachorète *m.* hermit
ancien, -ne ancient, old; former
ancre *f.* anchor
anéantissement *m.* prostration
ange *m.* angel
angélique angelic
anglais, -e English
angle *m.* angle, corner
Angleterre *f.* England
angoisse *f.* anguish, terror
ankylosé, -e stiff
anneau *m.* ring
année *f.* year (*full duration of*)
annonce *f.* announcement
annoncer to announce, make known
annoter to make notes
anse *f.* handle (*of pail, bucket, etc.*)
antichambre *f.* vestibule
anxiété *f.* anxiety
apaiser to calm
apercevoir (*see* **percevoir**) perceive, see; **s'—**, notice; **aperçut** *past abs.*
aplanir to smooth out
aposter to station, place (*for an evil purpose*); place in ambush
apparaître (*see* **paraître**) to appear, appear suddenly
apparence *m.* appearance
apparition *f.* appearance, vision
appartement *m.* apartment
appartenir (*see* **tenir**) to belong
apparut *past abs. of* **apparaître**
appauvrir (s') to become impoverished, be beggared
appel *m.* call, roll call
appeler to call, summon; **s'—**, be called *or* named
appétit *m.* appetite
applaudir to applaud
appliquer to apply; stick
apporter to bring, carry
apprendre (*see* **prendre**) to learn; teach
apprêt *m.* preparation
apprêter to prepare
approcher to bring near; **s'— de** approach, draw near
approfondir to dive into, examine thoroughly
approvisionnement *m.* supplying
appui *m.* support; window sill; **à hauteur d'—**, breast high; **point d'—**, point of support
appuyer to lean, rest; dwell (on), emphasize; **s'—**, lean
après after, afterwards; **d'—**, according to; **— que** after
après-midi *m. or f.* afternoon
âpreté *f.* harshness, rudeness
aqueduc *m.* channel
araignée *f.* spider
arbre *m.* tree
archange *m.* archangel
arche *f.* arch
archevêque *m.* archbishop
ardent, -e fiery, red hot
arête *f.* edge
argent *m.* silver; money
argenterie *f.* silverware
argot *m.* slang

aristocratique aristocratic
arme *f.* arm, weapon; **en —s** armed
armé, –e armed; *see* **main**
armée *f.* army
armer to arm; **s'—,** arm oneself
armoire *f.* wardrobe, closet; box
aromate *m.* aromatic
arpent *m.* acre
arracher to snatch, draw out, tear off; **s'— les cheveux** tear one's hair
arranger to arrange, set in order, fix up; **s'—,** arrange, settle
Arras (s *pronounced*) *the county seat of the department of Pas-de-Calais*
arrestation *f.* arrest
arrêt *m.* decision, sentence; **se mettre en —,** to station oneself, get set, hold oneself in readiness
arrêter to arrest, stop; decide, make; **s'—,** stop, be stopped, stop oneself; *see* **faire**
arrière: en —, backwards, behind
arrivée *f.* arrival
arriver to come, arrive; *impers.* happen
arrondir to round out
arrondissement *m.* district
artère *f.* artery
article *m.* article
artificiellement artificially
artilleur *m.* artilleryman, gunner
artiste *m.* & *f.* artist
ascension *f.* ascension, ascent
asile *m.* shelter, refuge
aspect *m.* aspect, appearance
asperge *f.* asparagus
aspérité *f.* roughness; crack, dent
aspirer to breathe, inhale
assaillant *m.* aggressor, besieger, assailant
assassin *m.* assassin, murderer
assassinat *m.* murder
assassiné *m.* victim (*of murder*)
assassiner to commit murder
assaut *m.* attack; **d'—,** by storm
asseoir (**asseyant** *or* **assoyant, assis, assieds** *or* **assois, assis**) to seat; **s'—,** sit down, be seated; **asseyez-vous** take a seat
assesseur *m.* assistant, associate
assez enough, rather, quite
assiégé, –e besieged
assiégeant *m.* assailant
assiettée *f.* plateful
assis *past part. of* **asseoir**
assises *f. pl.:* **cour d'—,** criminal court
assistant *m.* bystander
assister to help; **— à** be present at, witness
assit *past abs. of* **asseoir**
associer to associate
assombrir to become dark *or* gloomy; **s'—,** darken, become sad
assommer to knock down
assoupir (s') to become drowsy
assourdir to muffle
assujettir to subdue; fasten
assuré, –e certain; steady

assurer (s') to make certain, satisfy oneself
astre *m.* star
atelier *m.* workshop
âtre *m.* hearth, fireplace
attabler to seat at table
attacher to attach, tie, fix, fasten, rivet; **s'— à** become attached to
attaque *f.* attack, onset
attaquer to attack
attardé, –e belated
attarder to delay
atteindre (atteignant, atteint, atteins, atteignis) to attain, reach, strike; attach; hit on
attendre to wait, wait for, expect; **s'— à** expect; **en attendant** meanwhile; **attendu que** seeing that; since
attendri, –e affected, moved
attendrissement *m.* tenderness
attente *f.* waiting, suspense
attenti–f, –ve attentive
attention *f.* attention; *see* **faire**
attentivement attentively
atterrer to overwhelm
attirer to attract, draw
attitude *f.* attitude
aube *f.* dawn
auberge *f.* inn, tavern
aubergiste *m.* innkeeper
aucun, –e any, not any, none, no
audace *f.* boldness
au-dessous below, under
au-dessus above, over
au-devant towards; **aller — de** to go to meet
audience *f.* hearing, session
auditoire *m.* audience
auguste sublime, sacred
aujourd'hui to-day
aumône *f.* alms
aumônier *m.* chaplain
auparavant before, previously
auprès (de) near, with, compared with
auréole *f.* halo
aurore *f.* dawn
aussi so, also, too, accordingly, as, hence
austère stern, harsh
Austerlitz: pont d'—, *a bridge across the Seine at the foot of the Boulevard de l'Hôpital; it commemorates one of Napoleon's famous victories*
autant as much; **d'— plus** so much the more; *see* **dire**
autel *m.* altar
auteur *m.* author, inventor
automne *m.* autumn
autorité *f.* authority, authorities; **agent de l'—,** police authority
autour (de) around, about
autre other, other one; different
autrefois formerly
autrement otherwise
autrui others
aval: en —, down stream
avaler to swallow
avance: d'—, beforehand, **in** advance
avancé *f.* advance
avancer to advance; **s'—,** advance, put oneself forward
avant before; **en —,** forward; **très —,** very deep
avantage *m.* profit
avant-bras *m.* forearm
avarie *f.* injury

avec with
avenir *m.* future
aventure *f.* adventure; **à l'—,** at random
aventurer (s') to venture, risk
aventurier *m.* adventurer
avenu, –e happened, occurred
avéré, –e certain
averse *f.* shower
avertir to warn, notify
avertissement *m.* warning
aveu *m.* confession
aveuglant, –e blinding
aveugler to blind
avidement eagerly, greedily
avis *m.* opinion, notice
avocat *m.* attorney, lawyer; — **général** assistant attorney general, prosecuting attorney; *see* **recevoir**
avoir (ayant, eu, ai, eus) to have; make; give; — **l'air** look like; — **l'air de** appear to; **il y a** there is, there are; the matter is; ago; **il y a sept ans** seven years ago; **qu'y a-t-il?** what is the matter? — **beau** + *inf.* do something in vain; — **la berlue** be dim-sighted, be crazy; — **besoin** need, want; — **chaud** be warm; — **du cœur** be kind hearted; — **faim** be hungry; — **froid** be cold; — **lieu** take place; — **peur** be afraid; — **de quoi** have sufficient; — **raison** be right; — **des reins** have a strong back; — **soif** be thirsty; — **tort** be wrong; — **vingt ans** be twenty years old; *see* **affaire**
avorter to miscarry; fail; strike foul
avouer to confess, own, acknowledge; **s'—,** confess to oneself
avril *m.* April
axiome *m.* axiom
azur *m.* azure blue

B

Babylone: rue —, *a street in the district of Faubourg Saint-Germain*
badaud *m.* idler, loafer
bagne *m.* penitentiary; *see* **homme**
baguette *f.* wand, ramrod, switch
bain *m.* bath
baiser *m.* kiss
baiser to kiss
baissé, –e low
baisser to lower, decline; **le jour baissait** night was coming on; **se —,** stoop
balafre *m.* scar
balafrer to scar
balai *m.* broom
balayer to sweep
balbutier to stammer
balle *f.* ball, bullet
ballot *m.* bale, bundle
banal, –e trite
banc *m.* bench
bancal, –e bandy-legged
bande *f.* gang
bander to tie up
bandit *m.* bandit, thief
banlieue *f.* suburbs, outskirts
banquet *m.* banquet

banquette *f.* bench, seat; footpath
baptiser to christen
baraque *f.* booth, hut (*for soldiers*)
barbe *f.* beard
barbouillage *m.* daub
barbouiller to smear
barbu, –e bearded
baril *m.* cask, keg
baron *m.* baron
barrage *m.* barrier, barricade
barre *f.* bar
barreau *m.* bar
barrer to bar, impede
barricade *f.* barricade
barrière *f.* fence, wall
bas, –se soft, low; *n.* bottom; **à —,** down; **à — du lit** out of the bed; **en —,** downstairs; **en très — âge** when quite young; **à voix —se** in a low voice
bas *m.* stocking
bas-fond *m.* lowest depth
bassin *m.* basin
Bastille *f. fortress in Paris before the French Revolution*
bat *pres. ind. of* **battre**
bataille *f.* battle
bateleur *m.* juggler
bâtiment *m.* building; vessel
bâtir to build
bâtisse *f.* building
bâton *m.* stick, staff
battant *m.* leaf (*of a folding door*)
battement *m.* beating
batterie *f.* battery; fight
battit *past abs. of* **battre**
battre (**battant, battu, bats, battis**) to beat, fight, strike; **se —,** fight; **— le pavé** run the streets; **— le briquet** strike a light
battue *f.* beating (*for game*); scouring, search, raid
bavard, –e talkative
bayonnette (*usually written* **baïonnette**) *f.* bayonet; *see* **croiser**
béant, –e gaping, open-mouthed
béatitude *f.* bliss
beau, bel, belle fine, beautiful; **de plus belle** at one's best, harder than ever; *see* **avoir**
beaucoup many; much, a great deal
beauté *m.* beauty
bec *m.* beak, point; **— de gaz** gas burner, gas jet, gaslight; **— de canne** latch *or* knob (*so called from its shape*)
bêche *f.* spade
bêcher to spade, dig
becqueter to peck
bégayement *m.* stammering
bégayer to stammer
bègue stammering
bélier *m.* ram
bénédicité *m.* blessing, grace
bénédiction *f.* benediction
bénéfice *m.* profit
bénir to bless
berceau *m.* cradle
bercer to rock
berge *f.* bank (*of a river*)
berlue *see* **avoir**
besogne *f.* work, business
besoin *m.* need; **au —,** in case of necessity; *see* **avoir**
bétail *m.* (*pl.* **bestiaux**) cattle
bête silly, stupid

bête *f.* beast; — **de somme** beast of burden
bêtise *f.* stupidity, nonsense
bibliothèque *f.* library
bicocque *f.* small house, hovel, shanty
bien *m.* welfare, good
bien *adv.* well; *see* **entendu, être, porter, quelqu'un**
bien-aimé, –e well-beloved, darling
bien-être *m.* comfort, happiness
bienfaisant, –e beneficent
bienfait *m.* benefit, favor
bienfaiteur *m.* benefactor
bientôt soon
bienveillance *f.* kindness
bigre! zounds! the deuce!
billard *m.* billiards
billet *m.* note, ticket; — **doux** love letter
bimbeloterie *f.* toys; **boutique de —,** toyshop
bimbelotier *m.* toy dealer
bis, –e brown
biscaïen *m.* grapeshot
bise *f.* cold wind, north wind
bivouac *m.* camp
bizarre strange, odd
blafard, –e pale, dim
blanc, blanche white, silver (*of coin*)
blanchâtre pale
blancheur *f.* whiteness
blanchir to whiten, grow white; — **à la chaux** whitewash
blanchissage *m.* washing
blanchisseuse *f.* washerwoman
blême wan, pallid, pale
blesser to hurt, wound; **se —,** be hurt
blessure *f.* wound
bleu, –e blue
bloc *m.* block; (*slang*) jail
blottir to crouch, squat; **se —,** cower; hide from sight
blouse *f.* blouse, smock
bobo *m.* slight injury
bohémien *m.* vagabond
boire (**buvant, bu, bois, bus**) to drink; — **sec** drink wine without water
bois *m.* wood, woods
boîte *f.* box, case
boiter to limp
boiteu–x, –se limping, lame
boive *pres. subj. of* **boire**
bon, –ne good, kind
bond *m.* bound, leap
bonde *f.* bunghole
bondir to leap, jump
bonheur *m.* happiness
bonhomie *f.* good nature
bonhomme *m.* fellow, good-natured old fellow
bonnement simply
bonnet *m.* cap
bonsoir *m.* good night
bonté *f.* kindness, goodness
bord *m.* edge, brink, brim; **à —,** on board
border to border, flank
borne *f.* curbstone
borner to limit, restrict
botte *f.* boot, bunch, bundle
bouche *f.* mouth, muzzle; — **à feu** cannon, piece of ordnance
boucher to stop up
boucle *f.* curl, buckle; —**s d'oreilles** earrings
boucler to buckle, strap
bouclier *m.* shield

boue *f.* mud
bouffée *f.* puff, whiff
bouge *m.* hovel, wretched lodging
bougeoir *m.* candlestick
bouger to budge, move
bougie *f.* candle, wax candle
bougon grumbling
bouillon *m.* broth
boulanger *m.* baker
boulangerie *f.* bakery
boulet *m.* ball, cannon ball
boulevard *m.* boulevard; **le — du Temple** *an avenue near the quartier du Temple, where were formerly the headquarters of the French Knights Templar*
bouleversement *m.* overthrow, commotion
bouleverser to upset, agitate, disturb
boulon *m.* bolt, iron pin
bouquin *m.* old book
bourbe *f.* mud, mire
bourg *m.* town
bourgeois *m.* member of the middle class, citizen; "boss"; **bourgeoise** *f.* "old woman," "boss"
bourrade *f.* blow, cuff
bourreau *m.* executioner
bourru, -e surly, morose
bourse *f.* purse
bout *m.* end, bit; **à — portant** point blank; *see* **doigt**
bouteille *f.* bottle
boutique *f.* shop
bouton *m.* button, knob
boutonner to button
bouvier *m.* cowherd
brailler to bawl, howl
braise *f.* live coals
branche *f.* branch
branchement *m.* branch
branle-bas *m.* clearing the deck for action
branler to shake
bras *m.* arm; **— dessus — dessous** arm in arm; *see* **charrette**
brasier *m.* fire of red-hot coals, [brazier
brassière *f.* bodice with shoulder straps; brace
brave courageous, worthy, good
braver to brave, show courage in the face of
bravoure *f.* bravery, courage
brebis *f.* sheep
brèche *f.* breach, hole; gap
bref, brève brief, sharp
bretelle *f.* brace, suspender
bribe *f.* bit, snatch
bricole *f.* breast strap
Brie *f. region east of Paris between the Seine and the Marne*
brigadier *m.* chief
brigand *m.* brigand, robber
brillant, -e brilliant, shining
briller to glisten, shine
brin *m.* blade
brique *f.* brick
briquet *m.* steel (*for striking a light*); *see* **battre**
briser to break, crush; **se —**, be broken (up), dashed to pieces
broc *m.* jug
brodequin *m.* laced boot, bootee
broder to embroider
broderie *f.* embroidery
brosser to brush

brouillard *m.* fog, mist
brouiller to tangle; antagonize
broussaille *f.* bushes, thicket
bruire (**bruyant, bruit, bruis,** —) to roar, sing, murmur
bruit *m.* noise
brûler to burn; — **la cervelle** blow out the brains
brûlure *f.* burn
brume *f.* mist
brune *f.* dusk
brusque blunt, abrupt, sudden
brusquement bruskly rudely, quickly
bruyant, –e noisy
bruyère *f.* heath, heather
bûche *f.* log, blockhead
buffet *m.* sideboard
buisson *m.* bush
bureau *m.* desk, office
buste *m.* breast
bu, –e *p. p. of* **boire**
but *m.* object, aim
buvais *impf. ind. of* **boire**
buvard *m.* blotter
buveur *m.* drinker

C

ça = cela
çà et là here and there
cabaret *m.* inn, tavern
cabaretier *m.* innkeeper
cabestan *m.* capstan
cabinet *m.* office; alcove, closet
câble *m.* cable
cache-nez *m.* muffler
cacher to hide, conceal; **se —,** hide oneself
cachet *m.* seal
cacheter to seal; **pain à —,** wafer
cachot *m.* cell, prison
cadavre *m.* corpse
cadenasser to padlock
cadette *f.* younger sister
cage *f.* cage, frame, casing
cahier *m.* notebook
caillou *m.* pebble
caisse *f.* office; treasury
calcul *m.* reckoning
calibre *m.* size; **de —,** of regular size
câlin, –e wheedling, cajoling
calmant, –e calming, quieting
calmer to calm, quiet, appease
calomniateur *m.* slanderer
calomnie *f.* calumny, falsehood, slander
calomnier to slander
calvaire *m.* calvary
camail *m.* hooded cloak
camarade *m.* comrade, chum
camisole *f.* jacket, vest
campagne *f.* country; campaign
camphre *m.* camphor
canapé *m.* sofa
canevas *m.* canvas; design
canne *f.* cane; *see* **bec**
Cannes *a seaport in southern France*
canon *m.* cannon; — **de fusil** barrel (*of a gun*); *see* **coup**
canonnier *m.* gunner
capable capable
capitaine *m.* captain
capitonner to upholster
capote *f.* hooded cloak
carabine *f.* carabine, rifle
carafe *f.* water bottle
carcan *m.* iron collar
caresser to caress
carnage *m.* carnage, slaughter
carré, –e square

carreau *m.* pane; tile, tile floor
carreler to pave
carrick *m.* cloak, cape
carrier *m.* quarryman
carte *f.* card, bill
cartouche *f.* cartridge
cas *m.* case, event; **en —,** in case of necessity
casaque *f.* jacket
caserne *f.* barracks
casque *m.* helmet
casquette *f.* cap
casser to break
casserole *f.* saucepan, pot
casse-tête *m.* club, mace
catastrophe *f.* catastrophe
cathédrale *f.* cathedral
cauchemar *m.* nightmare
cause *f.* cause; **à — de** on account of
causer to cause, talk
cave *f.* cellar
caverne *f.* cavern, den
ce, cet, cette this, that; **— qui, — que** that which, what
ceci this
céder to yield, give way
ceinture *f.* belt, waist; *see* **égout**
ceinturon *m.* sword, hilt
cela that; **comme —,** so that, then, like that, so so
céleste heavenly, celestial
cellier *m.* store room
cellule *f.* cell
celui, celle this one, that one, the one; he, she; **—-ci** this one; **—-là** this, that one
cendre *f.* ashes
cent a hundred, one hundred
centaine *f.* (about) a hundred
centenaire *m.* & *f.* centenarian
centre *m.* center
cependant meanwhile; however
cérébral, –e cerebral
cerise *f.* cherry
certain, –e certain, sure, positive; **un homme d'un — âge** an elderly man
certes most certainly
certitude *m.* certitude, steadiness
cervelle *f.* brains; *see* **brûler**
cesse *f.* ceasing, cessation
cesser to stop, cease
c'est *see* **être**
chacal *m.* jackal
chacun, –e each one
chagrin *m.* grief, chagrin; leather
chaîne *f.* chain; chain gang
chair *f.* flesh
chaise *f.* chair; **— longue** couch
châle *m.* shawl
chaleur *m.* heat, warmth
chambranle *m.* jamb, side
chambre *f.* room; **— à coucher** bedroom
chambrée *f.* prison, dormitory
champ *m.* field; **sur-le-—,** immediately; **Champ de Mars** *a large ground in Paris used for military parades and reviews*
chance *f.* luck
chanceler to stagger; vacillate
chandelier *m.* candlestick; candle; **— de mineur** a short crowbar (*miner's crowbar*)
chandelle *f.* tallow candle
changement *m.* change
changer to change, exchange
chanson *f.* song

chant *m.* song, singing, chant, hymn; crowing
chanter to sing
chapeau *m.* hat
chaque each, every
charbon *m.* charcoal
charge *f.* burden, expense; (*milit.*) charge; **femme de —,** housekeeper
charger to charge, tell; load; draw; entrust
charité *f.* charity
charmant, -e charming
charmé, -e charmed
charmille *f.* hedge
charpie *f.* lint
charretier *m.* carter
charrette *f.* cart; **— à bras** pushcart
chasse *f.* hunt, hunting
chasser to drive away; discharge
chasseur *m.* hunter
chat *m.*, **chatte** *f.* cat; **—-tigre** tiger cat
châtaignier *m.* chestnut tree
châtain, -e chestnut brown
château *m.* country house; **— d'Eau** *a public square so named because of its fountain; to-day the Place de la République*
châtier to punish
chatouilleu-x, -se ticklish
chaud, -e warm; *see* **avoir, faire**
chaudronnier *m.* coppersmith
chauffer to warm
chaume *m.* stubble
chaumière *f.* cottage, hut
chaussée *f.* roadway
chaux *f.* lime; *see* **blanchir**
chef *m.* chief, chief cook, principal; **— -d'œuvre** masterpiece
chemin *m.* way, road; **— faisant** on the way; **rebrousser —,** to go back, retrace one's steps; *see* **mi**
cheminée *f.* chimney; mantelpiece; fireplace
cheminer to proceed, walk
chemise *f.* shirt
chêne *m.* oak
chenil *m.* kennel
cher, chère dear, beloved; expensive, costly
chercher to look, seek; fetch; **aller —,** go and get
chéri, -e darling
chéti-f, -ve thin, paltry, wretched
cheval *m.* horse
chevet *m.* head (*of a bed*)
cheveux *m. pl.* hair
chevron *m.* coping, top
chevrotine *f.* buckshot
chez at the house of, at the office of; **— lui** at his home; **— l'un — l'autre** first at one then at the other
chicaner to cheat
chien *m.* dog
chiendent *m.* couch-grass
chiffon *m.* rag, scrap
chiffonnier *m.* rag picker
chiffre *m.* figure
chimère *f.* fancy, idle fancy, chimera, myth
chiourme *f.* chain gang; convict gang
chirurgie *f.* surgery
chirurgien *m.* surgeon
choc *m.* shock, stroke; collision

chœur *m.* choir, chorus
choisi, –e select, chosen
choisir to choose
choix *m.* choice
chômage *m.* idleness, lack of work
chose *f.* thing; **M. —,** Mr. What's-your-name
chou *m.* cabbage
chouette *f.* owl
chouquet *m.* cap (*of a mast*)
chuchotement *m.* whisper
chuchoter to whisper
chut! hush!
chute *f.* fall; end
cible *f.* target
cicatrice *f.* scar
ciel *m.* sky, heaven
cierge *m.* taper; wax candle (*used in churches*)
cil *m.* eyelash
cimetière *m.* churchyard, cemetery
cinq five
cinquante fifty
cintre *m.* semicircle
circonstance *f.* circumstance
circuit *m.* circuit, roundabout way
cire *f.* wax
ciseau *m.* chisel; *pl.* scissors
citerne *f.* cistern
citoyen *m.* citizen
civil, –e civil, polite
clair, –e clear, bright
clairon *m.* bugle, trumpet; **sonnerie de —,** bugle call
clairsemé, –e rare, few
clair-voie *f.* opening; transparency; view
clapotement *m.* splash
clapoter to splash
claquer to snap, crack; chatter
clarine *f.* little bell
clarinette *f.* clarinet
clarté *f.* light, flash
clavette *f.* peg, pin
clavicule *f.* collar bone
clavier *m.* keyboard
clef *f.* key; *see* **fermer**
clignement *m.* wink
cligner to wink
clin *m.* wink; **en un — d'œil** in the twinkling of an eye
cliquetis *m.* rattling
cloaque *m.* sewer
cloche *f.* large bell
clocher *m.* church steeple
clochette *f.* small bell
cloison *f.* partition
cloître *m.* cloister, convent
clore (—, **clos, clos,** —) to close, enclose, shut
clos, –e closed; **à nuit —e** after dark
clôture *f.* enclosure, fence around a cloister
clou *m.* nail
clown *m.* clown
cocarde *f.* cockade, rosette
cocher *m.* coachman
cochère: porte —, carriage entrance
code *m.* code, law
cœur *m.* heart; **— serré** heavy heart; *see* **avoir, gaîté**
coffrer (*familiar*) to jail, lock up
cogne *m.* " cop," " bull " (*slang terms for " police "*)
cognée *f.* poleax
cogner to strike; **se — à** hit against
coiffé, –e wearing
coiffer to put on (*the head*)

coin *m.* corner
col *m.* neck, collar
colère *f.* anger
collection *f.* files
collège *m.* college
coller to stick; **se —**, adhere
collet *m.* collar
colleter to seize by the collar
colline *f.* hill
colloque *m.* dialog
colombe *f.* dove
colosse *m.* colossus
colporteur *m.* peddler
combat *m.* combat, fight
combien how much, how many
combinaison *f.* combination
combiner to combine; contrive
comble *m.* top, extreme; **pour —**, to crown all
combler to fill up; overwhelm
comédie *f.* comedy
commandant *m.* commandant, commander
commander to command, order
comme as, like, how, as if; **— cela** so that, then
commencer to commence, begin
comment! what! in what manner; why; (*interrog.*) how? *see* **faire**
commerce *m.* business, trade
commère *f.* gossip, old woman
commettre (*see* **mettre**) to commit
commissionnaire *m.* porter
commode convenient
commode *f.* bureau
commotion *f.* commotion, agitation; shock
communauté *f.* society
communiquer to communicate, acquaint, impart
compagne *f.* companion, helpmate
compagnie *f.* company; **de si bonne —**, so well-bred, so polite
complaisance *f.* kindness
complet, complète complete; *see* **habit**
complice *m.* accomplice
compliquer to complicate
complot *m.* plot
comporter (se) to behave, conduct oneself
composer to settle
comprendre (*see* **prendre**) to comprehend, understand; **y compris** included
comprimer to compress
compris *p. p. of* **comprendre**
comprit *past abs. of* **comprendre**
compromettre (*see* **mettre**) to compromise
compte *m.* account
compter to count; expect
comte *m.* Count
concerner to concern
concevoir (*see* **recevoir**) to imagine, understand
concierge *m.* & *f.* house porter
concilier to conciliate; accord
conclure (concluant, conclu, conclus, conclus) to conclude, finish
condamner to sentence, find guilty; **les condamnés à vie** life convicts
conduire (conduisant, conduit, conduis, conduisis) to lead, conduct, guide; **se—**, behave
conduit *m.* pipe, flue
confesser to confess
confiance *f.* confidence, trust

confier (**se**) to confide, trust
confusément confusedly, dimly, vaguely
congédier to send away
conjurer to conjure
connais *pres. ind. of* **connaître**
connaissance *f.* knowledge; acquaintance; *see* **faire**
connaître (**connaissant, connu, connais, connus**) to know, recognize, be acquainted with
conscience *f.* consciousness; **avoir —,** to be conscious
conseil *m.* council; counsel, advice
conseiller *m.* counselor; **— assesseur** associate judge
conseiller to advise
consentir (*see* **sentir**) to consent, agree
conséquence *f.* importance
conséquent, –e consequent; **par —,** consequently
conserver to keep
considérable considerable, notable, important
considération *f.* consideration; regard, esteem
considéré, –e esteemed
considérer to look at intensely
consommateur *m.* consumer, guest (*in a restaurant*)
consommer to accomplish
constamment constantly
constater to prove, verify; declare; make sure
construction *f.* construction, building
construire (*see* **conduire**) to build
consulter to consult; **se —,** confer, deliberate; consult with one another
contagion *f.* contagion
contempler to contemplate, meditate; gaze at, survey
contenir (*see* **tenir**) to contain; restrain
content, –e content, glad, satisfied; **— de** pleased with; **— de** + *inf.* glad to
contenter (**se**) to indulge oneself
conter to tell, relate
contester to dispute, deny
contiens *pres. ind. of* **contenir**
contigu, –ë adjacent
continuel, –le continual, endless
continuer to continue, go on
contracté, –e drawn
contraindre (**contraignant, contraint, contrains, contraignis**) to compel; restrain
contrainte *f.* constraint
contraire contrary
contrarier to provoke
contre against, towards
contrée *f.* region
convaincre (**convainquant, convaincu, convaincs, convainquis**) to convince
convenable suitable
convenais, convenait *impf. ind. of* **convenir**
convenance *f.* politeness
convenir (*see* **venir**) to suit, agree upon; be proper; **qui convient** suitable
convive *m.* & *f.* guest
convulsion *f.* convulsion, spasm
convulsivement convulsively
coq *m.* cock

coquin *m.* rascal, rogue
corbeau *m.* raven, crow
corde *f.* rope
cordon *m.* string, ribbon
corne *f.* horn
cornée *f.* cornea
corniche *f.* cornice
corps *m.* body; — **à —,** hand to hand; — **du délit** corpus delicti, criminal evidence
correctement correctly, accurately
correctionnel, -le correctional; **affaire —le** misdemeanor
corridor *m.* corridor, hall, gallery
corrompre to corrupt, bribe
corset *m.* waist (*of a dress*)
corvée *f.* gang, squad
côte *f.* rib, coast, side; — **à—,** side by side
côté *m.* side, direction; **de son —,** on his (her) part; **être à —,** be at hand; **du — de** in the direction of
coton *m.* cotton
cou *m.* neck, throat
couchant *m.* west; sunset, setting
couché, -é in bed; lying (*on the ground*)
coucher *m.* setting; *see* **soleil**
coucher to lay down, set; — **en joue** aim at; **se —,** lie down, go to bed; set (*of the sun*)
coude *m.* elbow, angle
coudre (**cousant, cousu, couds, cousis**) to sew, stitch
coulant *m.* slide
couler to run, flow
couloir *m.* passage
coup *m.* blow, stroke, gust; shot; — **de canon** cannon shot; — **de feu** shot; — **de fusil** gun shot; — **de main** helping hand; — **de mitraille** grapeshot; — **d'œil** glance; — **de pied** kick; — **de sabre** sword thrust; — **de tête** sudden fancy; — **de vent** wind, squall; — **sur —,** one after another; **à — sûr** surely; **fusil à deux —s** double-barreled gun; *see* **tout**
coupable guilty; **acte —,** misdemeanor; *n.* culprit
coupé cut; **pan —,** a short wall (*filling in an angle where two walls meet*)
couper to cut; — **par le plus court** take the shortest way
coupure *f.* cut, opening, gap
cour *f.* court, yard
courageusement courageously
courais *impf. ind. of* **courir**
couramment fluently
courant *pres. part. of* **courir**
courbe *f.* curve
courber to curve, bend; **se —,** stoop, bow
courir (**courant, couru, cours, courus**) to run
couronne *f.* crown, wreath
courroie *f.* strap
cours *m.* course (*lectures*); stream, circulation; market price
course *f.* running; trip; errand; **au pas de —,** double quick
court, -e short, brief; *see* **couper**
courte-paille: tirer à la —, to draw straws
couru *p. p. of* **courir**

courus *past abs. of* **courir**
coussin *m.* cushion
cousu *p. p. of* **coudre**
couteau *m.* knife
coûter to cost
coûteu–x, –se costly
coutil *m.* ticking, duck
coutume *f.* habit
couvent *m.* convent; **le — du Petit Picpus** *a convent and boarding school in Paris which no longer exists*
couver to brood over
couvercle *m.* cover, lid
couvert *m.* cover (*at table*)
couverture *f.* cover, blanket
couvrais *impf. ind. of* **couvrir**
couvre *pres. ind. & subj. of* **couvrir**
couvrir (**couvrant, couvert, couvre, couvris**) to cover, hide; **se —**, put on one's hat
cracher to spit
craindre (**craignant, craint, crains, craignis**) to fear, be afraid
crainte *f.* fear
crainti–f, –ve afraid, timid
crampon *m.* hook. spur
crâne *m.* skull
crapaud *m.* toad
craquer to crack, creak
cravate *f.* necktie
crayon *m.* pencil
crayonner to write (*with a pencil*)
créancier *m.* creditor
création *f.* creation
créature *f.* creature
créer to create
crémaillère *f.* pothook
crêpe *m.* crape
crépusculaire (of the) twilight
crépuscule *m.* twilight
crête *f.* crest, top
creuser to dig, hollow out; scoop out; empty; **se — la cervelle** rack one's brains
creuset *m.* crucible
creu–x, –se hollow
crevasse *f.* crack
crever to burst, break
cri *m.* cry, scream, yell; *see* **pousser**
criard, –e glaring, loud (*of colors*)
cribler to riddle
cric *m.* jack
crier to cry, scream; call out; exclaim
crinière *f.* mane
crisper to clench, fasten
critique critical
croc *m.* hook
crocheter to force
croire (**croyant, cru, crois, crus**) to believe, think; **se —**, believe that one is
croisée *f.* window
croiser to cross, fold; **— la bayonnette** fix bayonets
croissait *impf. ind. of* **croître**
croître (**croissant, crû, croîs, crûs**) to grow, increase, lengthen
croix *f.* cross
Croquemitaine *m.* bogeyman
crosse *f.* butt (*of a gun*)
crouler to fall down
croûte *f.* crust
croyais *impf. ind. of* **croire**
cru *p. p. of* **croire**
cruche *f.* pitcher

crucifix *m.* crucifix
crypte *f.* crypt
cueillir (**cueillant, cueilli, cueille, cueillis**) to gather, pick
cuiller *f.* spoon
cuir *m.* leather
cuirassier *m.* cuirassier
cuire (**cuisant, cuit, cuis, cuisis**) to cook, bake
cuisine *f.* kitchen
cuisse *f.* thigh
cuivre *m.* copper
culbuter to overthrow
cul-de-sac *m.* blind alley
culotte *f.* breeches
culotter to color
culte *m.* worship
cultiver to cultivate
curé *m.* priest
curieu-x, -se inquisitive *or* curious person
curiosité *f.* curiosity
cygne *m.* swan
cylindre *m.* cylinder, barrel
cynisme *m.* cynicism

D

daigner to condescend
dalle *f.* flagstone
daller to pave
damas *m.* damask
dame! zounds! by thunder!
damier checker board
damnation *f.* condemnation; verdict
damné *m.* one who is damned
danger *m.* danger
dangereu-x, -se dangerous
dans in, into
danse *f.* dance
date *f.* date, period
davantage more, farther
de of, from, out of, some, any, with, for
débarquement *m.* landing
débarquer to land, arrive
débarrasser to relieve
débattre (*see* **battre**) to struggle
débine *f.* ruin, poverty
déborder to overflow
déboucher to pass out, come out
déboucler to unbuckle
debout standing
début *m.* beginning
décembre *m.* December
déchaîner to unchain
décharge *f.* discharge
décharger to unload
décharné, **-e** emaciated, lean
déchausser to bare, uncover
déchéance *f.* fall, decadence
déchiffrer to decipher
déchiqueter to slash, mangle
déchirant, -e heartrending
déchiré, -e torn
déchirer to tear; **se —,** be rent, be torn asunder
déchirure *f.* rent
décidément decidedly, really
décider to determine; **se —,** make up one's mind
déclaration *f.* declaration, statement
décliner to decline, go down, sink
décombres *m. pl.* rubbish; ruins
déconcerter to disconcert, confuse, baffle
déconsidérer to bring into disrepute

décontenancer to discountenance; disregard
décoration *f.* decoration
découdre (*see* **coudre**) to rip
découper to carve; **se —**, stand out
décourager to discourage
découvrir (*see* **couvrir**) to discover, find, find out; uncover, disclose
décrocher to unhook, take down
décroiser to uncross
décroître (*see* **croître**, *but p. p.* **décru**) to decrease
dédaigneu–x, –se disdainful, scornful
dédain *m.* disdain
dedans within; **au —**, inside; inwardly
dédire (*see* **dire**) to contradict; **s'en —**, take it back
défaillance *f.* weakness, swoon
défaillir (*see* **faillir**) to faint, weaken
défaire (*see* **faire**) to undo, open; **se —**, dispose
défaut *m.* fault
défendre to defend, shelter; forbid
défenseur *m.* defender; counsel for the defense
déferais *cond. of* **défaire**
déférence *f.* deference
défiance *f.* suspicion, distrust
défier to defy, challenge; **se — de** be suspicious, distrust
défigurer to disfigure
défilé *m.* passing, passage
défit *past abs. of* **défaire**
défoncer to burst, break in
déformer (**se**) to lose shape
dégagement *m.* release, flow
dégager to free; **se —**, show, stand out
dégarnir to strip
dégoût *m.* disgust, aversion
degré *m.* degree, step
déguenillé, –e ragged
déguiser to disguise; **se —**, be concealed, disguised
dehors *m.* outside; **au** *or* **en —**, outside of, out of the
déjà already [house, abroad
déjeuner to breakfast
déjouer to foil, thwart
delà: au — de beyond, farther than
délabré, –e dilapidated, tattered, ragged
délai *m.* respite, delay
délibération *f.* deliberation
délices *f. pl.* delight
délicieu–x, –se delightful
délier to untie
délire *m.* delirium
délit *m.* offence, crime; **en flagrant —**, in the very act
demain to-morrow
demander to ask, ask for; **se —**, wonder
démanteler to dismantle
démasquer to unmask
démêler to disentangle
déménagement *m.* moving
déménager to move away
démettre (*see* **mettre**) to dislocate
demeure *f.* dwelling
demeurer to live; remain
demi, –e half; **à —**, half, half way; **à —e voix** in an undertone; **—-heure** half an hour; **—-jour** twilight;

—**-mot** hint, insinuation; —**-solde** half pay; —**-tour** half turn
démission *f.* resignation
démocrate *m.* & *f.* democrat, democratic
demoiselle *f.* young lady
dénaturer to pervert
dénoncer to denounce, report, inform against
dénonciation *f.* denunciation; report
dénouement *m.* end, result
dénouer to untie, undo
dense thick, dense, close
dent *f.* tooth
dentelle *f.* lace
dénûment *m.* poverty, distress
dépaillé, -e bottomless, seatless
départ *m.* departure, setting out
département *m.* department
départemental, -e departmental
dépasser to pass, surpass
dépaver to unpave
dépêcher to hasten, despatch; **se —,** make haste, look sharp
dépendre to detach, unhook; be dependent
dépense *f.* expense, bill, expenditure
dépenser to spend; **se —,** be spent, consumed
dépit *m.* spite
dépiter to vex
déplacer to move, displace
déplaire (*see* **plaire**) to displease
déplier to unfold
déployer to spread out
déposer to put, place; testify
dépôt *m.* deposit, trust
dépouiller to take off, rob, plunder
dépourvu, -e: au —, unawares
dépraver (**se**) to become depraved
depuis since, for the last; — **lors** from that moment on
déranger to disturb, remove; **se —,** get disorderly; be irregular
derni-er, -ère last
dernièrement lately
dérober to steal; hide; **se —,** escape, avoid, keep away from; give way; **à la dérobée** stealthily
dérouler to unroll
déroute *f.* flight
derrière behind, behind one's back; back of; **par —,** in the rear, from behind
dès since, beginning with; — **que** as soon as
désarmer to disarm; appease, calm
descendre to go down, descend, get down
désert, -e deserted, solitary
désert *m.* desert, wild, waste; unfrequented, deserted
désespéré, -e hopeless, in despair
désespérément in desperation, hopelessly
désespérer to be in despair, disheartened, desperate
désespoir *m.* despair, desperation
déshabiller to undress
déshériter to disinherit
désigner to point out

désintéressé, -e disinterested
désirer to desire, wish
désolé, -e sorry, grieved
désoler to grieve
désormais hereafter, after that
dessécher to dry up
desservir (*see* **servir**) to care for, attend to; clear the table
dessin *m.* figure, drawing
dessiner (se) to show, appear
dessous beneath, under; **de —,** from beneath; **par- —,** under, underneath; **au- — de** below, beneath, lower than; *see* **bras**
dessus upon, on; **par- —,** over; upon; **au- — de** above, higher than; *see* **bras**
destination *f.* destination
destinée *f.* fate, destiny
destiner to intend
destituer to dismiss
destitution *f.* dismissal
détacher to take away, separate; **se —,** move away from
détail *m.* detail
détenir (*see* **tenir**) to hold back
détente *f.* trigger
détenu, -e *p. p. of* **détenir**
détermination *f.* determination
déterminé, -e decided, determined
détonation *f.* report
détour *m.* turning, roundabout way
détourner to turn aside
détremper to soak
détresse *f* distress
détromper to undeceive
dette *f.* debt
deuil *m.* mourning; *see* **habillement**
deux two
deuxième second
deuxièmement secondly
devais *impf. ind. of* **devoir**
dévaliser to strip, rifle, rob
devant before, in front of; by; straight ahead; **au- — de** in advance of; to meet, anticipate
devanture *f.* front
développer to display, present; **se —,** become developed, thrive
devenir (*see* **venir**) to become
devez *pres. ind. of* **devoir**
dévider to wind, roll up
deviennent *pres. subj. of* **devenir**
dévier to deviate
deviner to guess, conjecture
devint *past abs. of* **devenir**
dévisser to unscrew
dévoiler to reveal
devoir *m.* duty; **se mettre en —,** to set about
devoir (**devant, dû, dois, dus**) to owe; ought, be obliged to, must
dévorer to eat up; prey upon
dévotion *f.* devotion
dévouement *m.* self-sacrifice
dévouer (se) to dedicate *or* sacrifice oneself
dextérité *f.* dexterity
diable *m.* devil, deuce; **comment —?** how in the world?
diamant *m.* diamond
diantre! the deuce!
dicter to dictate
Dieu *m.* God; **mon —,** gracious! dear me!
différence *f.* difference
différend *m.* quarrel, dispute
difficile difficult
difforme ugly, misshapen

digne worthy
digue *f.* dike
dilater (se) to spread out
dimanche *m.* Sunday
diminuer to lessen
dîner *m.* dinner
dîner to dine
dire (disant, dit, dis, dis) to tell, say; **c'est-à-—,** that is to say; **autant —,** so to say; **se —,** say to oneself; *see* **vouloir**
direction *f.* direction
dirent *past abs. of* **dire**
diriger to direct; turn on; **se —,** go towards
dis *see* **dire**
disais *impf. ind. of* **dire**
disant *pres. part. of* **dire**
discrétion: à —, at pleasure
dise *pres. subj. of* **dire**
disent *pres. ind. & subj. of* **dire**
disloquer to break, pull apart
disparaître (*see* **paraître**) to disappear
disparition *f.* disappearance
disparu, –e *p. p. of* **disparaître**
dispenser to excuse
disposer to arrange, dispose; **se —,** prepare
disposition *f.* disposition, arrangement, disposal, pleasure
dissimuler to conceal
dissiper (se) to disappear; melt away
dissolvent *pres. ind. & subj. of* **dissoudre**
dissoudre (dissolvant, dissous, dissous, —) to dissolve; **se —,** be melted, dissolved
distance *f.* distance
distillerie *f.* distillery
distinctement distinctly, plainly, clearly
distinguer to distinguish, notice
distraction *f.* absent-mindedness, diversion
distrait, –e absorbed, diverted, heedless
distribuer to arrange; distribute
dit *past abs. & p. p. of* **dire**
divers, –e various
divin, –e divine
dix-huit eighteen
dixième tenth
dix-neuf nineteen
dizaine *f.* some ten; **une — de** about ten
dogue *m.* house dog, bull dog
doigt *m.* finger; **bout des —s** finger tips
dois *pres. ind. of* **devoir**
doive *pres. subj. of* **devoir**
domicilié, –e resident
dominer to overlook, command a view
dompter to subdue
donc then, therefore, accordingly
donner to give; **— sur** look on; *see* **lieu**
donnerait *cond. of* **donner**
dont of which, of whom, whose
dormir (dormant, dormi, dors, dormis) to sleep, be asleep
dortoir *m.* dormitory
dos *m.* back
dossier *m.* back
double double
doubler to double
doublure *f.* lining

douceâtre (**douçâtre**) sweetish; gentle
doucement gently, sweetly
douceur *f.* gentleness, kindness
douleur *f.* pain, grief
douloureu–x, –se sorrowful, painful
doute *m.* doubt
douter to doubt; **se — de** suspect
doux, douce sweet, gentle; smooth, soft
douze twelve
dramatique dramatic
drap *m.* cloth, sheet
drapeau *m.* flag, colors; **le Drapeau blanc** *a royalist newspaper published under the Bourbon rule*
draper to cover; wear mourning
dressé, –e made up, erect, drawn up, spread
dresser to raise, straighten up, set up; train; **se —,** straighten up, stand erect, rise, look up; *see* **séant**
drogue *f.* drug
droit *adv.* straight, straight ahead; **aller —,** to go straight, directly
droit *m.* right; law; **école de —,** law school
droit, –e straight
droite *f.* right hand; **à sa —,** on (to) his right
drôle odd, funny
drôle *m.* rascal, rogue
drôlesse *f.* hussy
dû, –e *p. p. of* **devoir**
dur, –e hard, harsh
durée *f.* duration, length
durement harshly
durer to last
dut *past abs. of* **devoir**

E

eau *f.* water
ébattre (s') (*see* **battre**) to move about
ébaucher to sketch
éblouir to dazzle
éblouissement *m.* dazzling; dizziness; splendor
ébranlement *m.* shaking, moving
ébranler to shake
ébréché, –e nicked, notched
écarlate scarlet
écart: à l'—, aside
écartement *m.* separation, spreading
écarter to put aside; **s'—,** stand aside, go away
ecclésiastique ecclesiastical
échafaud *m.* scaffold, gallows
échafaudage *m.* scaffolding
échalote *f.* shallot (*kind of onion*)
échanger to exchange
échapper to escape, run away; **il échappa à Cosette de lui dire** Cosette inadvertently said to him; **s'—,** get away, escape
écharpe *f.* scarf, sash; sling
échauffer to warm, animate
échelle *f.* ladder
échelon *m.* rung
écheveau *m.* skein
écho *m.* echo; *see* **rouler**
échoir to fall, fall to one's part *or* share

échoppe *f.* stall
échouer to strand; hit
éclabousser to splash
éclair *m.* lightning, flash
éclaircir to thin out; **s'—,** clear up, brighten
éclairer to light, light up; enlighten
éclat *m.* fragment, burst
éclatant, –e brilliant; piercing
éclater to burst, break out; — **de rire** burst out laughing
éclipser (**s'**) to vanish
écloppé, **–e** crippled
éclore to come forth, blossom
école *f.* school; *see* **droit**
écolier *m.* schoolboy
écorce *f.* bark
écorcher to skin, scratch
écouler to run, pass off; **s'—,** elapse; slip away
écouter to listen
écrasant, –e crushing, overwhelming
écrasé, –e crushed
écrasement *m.* crushing
écraser to crush, overwhelm
écrêter to knock off the top
écrier (**s'**) to exclaim
écrire (**écrivant, écrit, écris, écrivis**) to write
écrit *m.* writing; *p. p. of* **écrire**
écriteau *m.* poster, notice
écritoire *f.* inkstand
écriture *f.* writing
écrivain *m.* writer
écrivais *impf. ind. of* **écrire**
écrivant *pres. part. of* **écrire**
écrivit *past abs. of* **écrire**
écrouer to register
écrouler to fall, crumble
écu *m.* dollar, crown
écueil *m.* reef, rock
écuelle *f.* bowl
écume *f.* foam
écumer to froth, foam
écurie *f.* stable
écussoner to bud
édifice *f.* edifice, building, structure
éducation *f.* education
effacement *m.* disappearance
effacer to efface, blot out; **s'—,** withdraw; be effaced, become obliterated
effarement *m.* fright
effarer to frighten
effaroucher to scare, stir up
effet *m.* effect, fact; **en —,** in reality, indeed
effleurer to graze, touch
effondrement *m.* sinking, digging, collapse
efforcer (**s'**) to try
effort *m.* effort, strain
effraction *f.* breaking-in; *see* **vol**
effrayant, –e frightful
effrayer to frighten
effréné, –e unbridled
effroi *m.* fright, terror
effroyable frightful
égal, –e equal, all the same, uniform
également equally, also, too
égaré, –e wild, bewildered
égarement *m.* bewilderment, frenzy
égayer to brighten up
église *f.* church
égorger to slaughter
égout *m.* sewer; — **de ceinture** main sewer

égoutier *m.* sewer man (*man who cares for the sewers*)
égratigner to scratch
égueulé, –e with broken spout
eh bien! well!
élancer (s') to spring, rush out
élargir to enlarge
élargissement *m.* widening
Elbe Elba (*the island to which Napoleon was first exiled, and from which he escaped, only to be defeated finally at Waterloo*)
électrique electric
élégance *f.* elegance, style
élégant, –e elegant, fashionable
élégiaque plaintive
élément *m.* nature
élévation *f.* elevation
élève *m.* & *f.* pupil, student
élevé, –e cultivated; brought up, elevated
élever to raise; **s'—,** rise
elle-même herself, itself
éloigné, –e distant
éloignement *m.* distance; aversion
éloigner to send away; **s'—,** go away, withdraw
emballer to wrap up
embarcation *f.* boat
embarras *m.* embarrassment, trouble; load, burden
embaumé, –e sweet-smelling
embaumement *m.* embalming
embaumer to perfume
embellir to embellish, become more beautiful
emblée: d'—, at once
emboîter to fit in
embourbé, –e stuck in the mud
embranchement *m.* branch
embrasement *m.* conflagration
embrasser to kiss; take in
embuscade *f.* ambush
embusquer to ambush, post; **s'—,** lie in wait
émeute *f.* riot, disturbance
émietter to crumble
emmaillotter to wrap up
emménagement *m.* moving
emmener to take away
emmitoufler to wrap up
émondage *m.* pruning
émonder to prune
émondeur *m.* pruner
émotion *f.* emotion
émouvoir (*see* **mouvoir,** *but p. p.* **ému**) to move
empaqueter to pack up
emparer to seize, take possession; **s'— de** engross; seize upon, take possession of
empêcher (s') to prevent, keep from
empereur *m.* emperor
empiéter to encroach
empire *m.* empire
empirer to grow worse
emplir to fill; **s'—,** be filled
emploi *m.* employment, use
employer to use, make use of
empoigner to grasp; place under arrest
emportement *m.* transport
emporter to take, carry away; **s'—,** get excited; **l'—,** prevail, win out
empourprer to make purple
empreindre (**empreignant, empreint, empreins, empreignis**) to imprint, stamp; **s'—,** be marked, stamped
empreinte *f.* stamp

empressement *m.* eagerness, haste
empresser (s') to hasten
emprunter to borrow
ému, –e *p. p. of* **émouvoir**
en *prep.* in, into, by, while, as a, like, within; *pron.* of it, of them, some, any
encadrer to frame; **s'—,** introduce, insert
enceinte *f.* enclosure
enchaînement *m.* succession, joining
enchaîner to chain, bind
enchantement *m.* happiness
enclore (*p. p.* **enclos**) to enclose
enclos *m.* enclosure
enclume *f.* anvil
encolure *f.* back, shoulders
encombrement *m.* jam, crowding
encombrer to obstruct, encumber
encore still, yet, again, even, besides, as yet
encourager to encourage
encre *f.* ink
encrier *m.* inkstand
endormir (s') (*see* **dormir**) to fall asleep
endormit *past abs. of* **endormir**
endosser to put on
endroit *m.* place, spot
endurcissement *m.* hardness
énergique bold, strong, energetic
énergiquement energetically
enfance *f.* childhood
enfant *m.* & *f.* child
enfanter to beget, produce
enfantin, –e childish
enfer *m.* hell
enfermer to shut up, lock up
enfin finally, in the end, at last
enfoncement *m.* recess; background
enfoncer to drive in, sink; **s'—,** enter, sink in, bury
enfuir (s') (*see* **fuir**) to flee
engager to catch; **s'—,** be caught; enter, begin
engendrer to produce
engloutir to engulf, bury
engloutissement *m.* swallowing up
engorgement *m.* stoppage
engourdir to benumb, deaden
enhardir (s') to become bold
énigmatique enigmatical
énigme *f.* puzzle
enivrement *m.* intoxication
enivrer to intoxicate
enjambée *f.* stride
enjamber to step over
enlever to take, take away, carry off; capture; raise
enluminer to color
ennemi *m.* enemy, foe
ennuyer to weary, bore
énorme enormous, huge; heinous
enquête *f.* investigation
enraciner to root, fasten; **s'—,** become rooted
enragé, –e mad; *see* **manger**
enregistrer to record
enrichir to enrich; **s'—,** grow wealthy, prosper financially
enroué, –e hoarse
enrouer to make hoarse
ensanglanté, –e bloody
enseigne *f.* sign, signboard
enseigner to teach

ensemble *m.* whole; **tout l'—,** the whole *or* general effect
ensemble *adv.* together
ensuite afterwards
ensuivre (s') (*see* **suivre**) to result, follow
entasser to pile up
entendre to hear, listen to; intend; understand; require; *see* **faire**
entendu: bien —, of course, well understood
enterrement *m.* burial
enterrer to bury
enthousiasme *m.* enthusiasm
entier, entière entire, whole
entourer to surround
entraîner to drag, draw
entraver to fetter, hinder
entre between, among
entre-baillé, –e half-open
entre-baillement *m.* opening
entrecouper to interrupt
entre-croiser to cross and recross
entre-dire (s') (*see* **dire**) to say to each other
entrée *f.* entrance; *see* **faire**
entrefaites *f. pl.:* **sur ces —,** meanwhile
entr'ouvrir (*see* **ouvrir**) to partly open; **s'—,** be partly *or* half open
entreprendre (*see* **prendre**) to attempt
entreprise *f.* business, contract
entrer to go in, come in, enter; *see* **faire**
entretenir (*see* **tenir**) to entertain; talk with
entretien *m.* support
entrevoir (*see* **voir**) to see dimly
entrevue *f.* meeting
envahissement *m.* approach, encroachment
enveloppe *f.* covering; envelope
envelopper to wrap up, envelop
enverguer to furl, fasten
envers towards
envie *f.* longing, desire, envy
environ about
environner to surround
environs *m. pl.* vicinity; **aux —,** in the neighborhood
envoler (s') to fly away
envoyer (envoyant, envoyé, envoie, envoyai) to send, forward
épais, –se thick, dense
épaisseur *m.* thickness, mass, density
épaissir (s') to thicken, increase
épanchement *m.* freedom, happiness
épanoui, –e cheerful, smiling
épanouir (s') to open, bloom
épanouissement *m.* beam; opening; cheerfulness
épargner to spare
épars, –e scattered
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
épeler to spell
éperdu, –e bewildered, frantic
éperdument passionately, desperately
épieu *m.* hunting spear
épine *f.* thorn
épître *f.* epistle
éponge *f.* sponge
époque *f.* time
épouse *f.* wife
épouser to marry, wed

épouvantable frightful
épouvante *f.* terror
épouvanter to terrify
épreuve *f.* trial, proof, test
éprouver to feel; experience
épuisement *m.* exhaustion
épuiser to exhaust
équilibre *m.* balance
équipage *m.* crew (*of a ship*)
ériger to erect, elevate
errer to wander
erreur *f.* mistake, error
escadron *m.* squadron, troop
escalade *f.* scaling, climbing
escalader to scale, climb over
escalier *m.* staircase, stairs; steps
escamoteur *m.* juggler
escarpé, –e steep, rugged
escarpement *m.* slope, bank, precipice
escarper to do for, kill (*slang*)
escarpolette *f.* swing
esclavage *m.* slavery
escouade *f.* squad
espace *m.* space, distance
espacer to space
espèce *f.* sort, kind
espérance *f.* hope
espérant, –e hoping, trustful; expectant
espérer to hope for, expect
espiègle mischievous
espion *m.* spy
esprit *m.* mind, wits, sense; spirit; — **de vin** alcohol
esquisser to sketch
esquiver (s') to slip away
essai *m.* trial, attempt
essayer to try, attempt
essoufflé, –e out of breath
essuyer (essuyant, essuyé, essuie, essuyai) to dry, wipe; endure; **s'—,** dry oneself
estimer to esteem, value
estropié, –e crippled
établir to establish; **s'—,** set up in business
étage *m.* story, floor
étaler to display, spread out
étang *m.* pond
état *m.* state, condition; business; **homme d'—,** statesman
étau *m.* vise
été *m.* summer
éteindre (éteignant, éteint, éteins, éteignis) to extinguish, put out; **s'—,** die, go out
étendre to extend, stretch out, spread; **s'—,** spread, stretch oneself out, reach, reach out
éternel, –le eternal
éternellement continuously
éterniser (s') to last forever
étincelant, –e sparkling, glistening
étinceler to sparkle
étoffe *f.* stuff, material
étoilé, –e studded with stars
étoile *f.* star; **à la belle —,** in the open
étonnement *m.* astonishment, surprise
étonner to astonish; **s'—,** be astonished
étouffement *m.* suffocation
étouffer to stifle, choke
étourdissement *m.* bewilderment
étrange strange, peculiar
étranger *m.* stranger; foreigner
étrangler to strangle

être *m.* being
être (**étant, été, suis, fus**) to be; — **bien** be comfortable; **c'est** it is, this is, that is; **c'est bon** all right; **on est à vous** one is at your service; — **de** belong to; **en — à** be at that point, come to this
étreindre (**étreignant, étreint, étreins, étreignis**) to grasp, [clasp
étreinte *f.* grasp
étroit, –e narrow, hard
étroitement closely
étudiant *m.* student
étui *m.* case, small box
eu, –e *p. p. of* **avoir**
eussent *impf. subj. of* **avoir**
eustache *m.* cheap pocket knife
eut *past abs. of* **avoir**
eût *impf. subj. of* **avoir**
eux them; they (*emphatic*)
évader (**s'**) to escape
évanoui, –e unconscious, in a swoon
évanouir (**s'**) to faint, vanish
évanouissement *m.* swoon
évasé, –e hollow, deep
évasion *f.* escape
évêché *m.* bishop's house
éveil *m.* warning, alarm; hint
éveiller to arouse, wake up, awake; **s'—**, wake up
événement *m.* event, " things," happenings
évêque *m.* bishop
évidemment evidently
évidence *f.* evidence
évident, –e plain
éviter to avoid
évocation *f.* calling up
exagéré, –e extravagant
exagérer to exaggerate
examiner to examine, survey
exaspérer to anger
excellent, –e excellent, worthy, delightful
excepté except, save, but for
exclamer to exclaim; **s'—**, cry out
excluer to exclude
excuser to excuse, pardon
exécuter to sacrifice
exercer to practise, exercise
exhaler to exhale, give forth, breathe forth
exhausser to raise
exiger to require, demand
existence *f.* existence, life
exister to exist, live
expédient *m.* means
expier to expiate, atone for
expirer to die
expliquer to explain
explorer to explore
exposé *m.* statement
exposer (**s'**) to expose oneself, make oneself liable to
exprès on purpose
expressif, –ve expressive
expression *f.* expression
exprimer to express
exquis, –e exquisite
extase *f.* ecstasy
exténuer to weaken, exhaust
exterminé, –e exterminated
extraire (**extrayant, extrait, extrais, —**) to take out
extraordinaire remarkable
extrême extreme
extrémité *f.* end, extremity

F

fabrication *f.* manufacture
fabrique *f.* factory
face *f.* front, face; **en — de** in front of, in the presence of, opposite
fâcher to make angry, grieve; **se —,** get angry
fâcheu-x, -se disagreeable
facile easy, simple
façon *f.* manner, sort; **d'une — quelconque** somehow or
factieux *m.* insurgent [other
faction *f.* service, sentry duty
faculté *f.* power, ability
fade insipid
faible weak, indistinct, dim
faiblement weakly, feebly
faiblir to weaken
faïence *f.* earthenware
faillir (**faillant, failli, faux, faillis**) to fail, err; come near
faillite *f.* failure; **faire —,** to
faim *f.* hunger; *see* **avoir** [fail
fainéant *m.* idler
faire (**faisant, fait, fais, fis**) to make, do, cause, order; take; act; be (*of weather*); **— arrêter** get arrested; **— attention** pay attention; **— la charité** give alms; **— chaud** be warm (*weather*); **— connaissance** become acquainted; **— son entrée** enter; **— entrer** show in, introduce; **— halte** halt; **— jour** be daylight; **— grand jour** be broad daylight; **laisser —,** leave it (to any one); leave alone; **— douze lieues** walk twelve leagues; **— de son mieux** do one's best; **— part à** apprise, communicate to; **— un nez** draw; **— partie de** be one of; **— un pas** take a step; **— peur** frighten; **pourquoi —?** what for? **— prier** bid, invite; **— des provisions** buy supplies; **— une question** ask a question; **— quitter** make *or* take off; **— savoir** inform; **— sauter** trot; burst open; throw up; **— venir** send for; **se —,** make oneself; make for oneself; be done, be heard, take place, be; **se — à** get used to; **se — entendre** be heard; **il se faisait horreur** he was horrified; **se laisser —,** offer no resistance; **se — des questions** ask oneself questions, wonder; **comment il se fait** how it is that; **une bibliothèque bien faite** a well-chosen library
fait *m.* fact, deed, matter; reason; act; **au —,** in fact, indeed; **mais au —,** but tell me; **en — de** in the way of; *see* **si, temps, tout**
fait *p. p. of* **faire**
falaise *f.* cliff
fallait *impf. ind. of* **falloir**
falloir (**—, fallu, faut, fallut**) to be necessary, must; **le verbe qu'il faut** the necessary verb
fameu-x, -se famous; splendid
familiarité *f.* familiarity
famili-er, -ère familiar
famille *f.* family
faner to fade

fanfare *f.* trumpet, blast
fange *f.* mud, mire
fangeu-x, -se muddy
fantôme *m.* phantom
farce *f.* trick; **faire une —,** to play a trick
farceur *m.* joker, rogue
fardeau *m.* burden
farouche fierce, shy, sullen
fasse *pres. subj. of* **faire**
fatal, -e fatal
fatalité *f.* fatality, fate, destiny; perverseness
fatigue *f.* hard work, weariness
fatigué, -e tired, weary
fatiguer to tire, overwork; **se —,** tire oneself; become exhausted
faubourg *m.* suburb, outskirt; **— Saint-Germain** *near the Seine on the south side of Paris; formerly the home of the old aristocracy*
faucher to mow
faucon *m.* falcon, hawk
faudra *fut. of* **falloir**
fausse *see* **faux**
faut *see* **falloir**
faute *f.* fault, mistake; **— de** for want of
fauteuil *m.* armchair
fauve wild, savage
fauvette *f.* warbler
faux, fausse false
faux *m.* forgery, false signature
Faverolles *a small village in the department of the Marne*
favori *m.* side whiskers
fébrile feverish
fée *f.* fairy
feindre (**feignant, feint, feins, feignis**) to pretend
féminin, -e feminine
femme *f.* woman, wife; **— de chambre** housemaid; *see* **ménage**
fendre to split, break
fenêtre *f.* window
fente *f.* crack, streak
fer *m.* iron
fera *fut. of* **faire**
feriez *cond. of* **faire**
ferme firm
ferme *f.* farm
fermé, -e closed, reserved
fermer to close, shut; **— à clef** lock; **se —,** be shut
fermière *f.* farmer's wife
féroce ferocious
ferraille *f.* scrap iron
ferré, -e iron-shod
ferrer to fasten, link up
feu *m.* fire; **— follet** *m.* will-of-the-wisp; *see* **bouche, coup**
feuille *f.* leaf, sheet
feuilleter to turn over (*leaves of a book*)
février *m.* February
fiacre *m.* cab, carriage
ficelle *f.* string, twine, pack thread
ficher: fichons le camp let us decamp, be off, run away
fichtre! the deuce!
fichu *m.* light shawl *or* cape
fiente *f.* dung
fier, fière proud; fierce
fier (**se**) to trust
fierté *f.* pride
fièvre *f.* fever
fiévreu-x, -se feverish
figer to congeal
figure *f.* face, form

figurer to appear; **se —,** fancy *or* imagine
fil *m.* thread; wire
filandre *f.* air-thread, gossamer
filature *f.* spinning mill
filer to pay out; unwind
filet *m.* thread; streak
filial, –e filial
fille *f.* daughter, girl, maiden
fils *m.* son
fin, –e keen, intelligent; delicate, dainty
fin *f.* end
finesse *f.* delicacy; smallness
finir to finish, end
firent, fit *past abs. of* **faire**
fît *impf. subj. of* **faire**
fixe fixed, staring, steady
fixement fixedly, steadily
fixer to fasten, fix
flagrant *see* **délit**
flairer to scent, smell
flambant, –e flaming, burning brightly
flambeau *m.* torch, candlestick
flamber to blaze up
flamboiement *m.* blazing
flamboyer to flame, glitter
flamme *f.* flame
flanc *m.* side
flaque *f.* puddle
fléchir to bend, give way
fléchissement *m.* giving way
fleur *f.* flower
fleuve *m.* river
florissant, –e flourishing
flot *m.* flood, jet
flotter to float
fluctuation *f.* fluctuation, hesitation, wavering
foi *f.* faith, confidence; **ma —,** upon my word, indeed
foire *f.* fair
fois *f.* time; times; **à la —,** at once, at a time; *see* **tout**
folâtre playful, gay
folie *f.* madness, insanity; folly
follement rashly
follet *see* **feu**
fonction *f.* duty
fonctionnaire *m.* officer, official
fond *m.* bottom, back, background, depths; heart
fonder to found, base
fondre to melt; **se —,** soften
fondrière *f.* mudhole
font *pres. ind. of* **faire**
fontaine *f.* spring, cistern
for *m.*: **— intérieur** inner conscience
forçat *m.* convict
force *adv.* much, many
force *f.* strength, force, effort; **à — de** by dint of; **— de l'âge** vigor of manhood
forcé, –e obliged, forced; *see* **travail**
forcené, –e furious
forcer to force, oblige
forêt *f.* forest
for intérieur *m.* conscience
forme *f.* form, body
formel, –le positive, definite
fort, –e strong
fort *adv.* very, much
fortune *f.* fortune
fosse *f.* pit, grave; **— commune** the public burial ground (*where the very poor are laid to rest*)
fossé *m.* ditch
fou, fol, folle mad, insane, crazy, foolish
foudre *f.* lightning
foudroyant, –e crushing

foudroyé, –e thunderstruck
fouet *m.* whip
fouetter to whip, beat
fouille *f.* digging, search
fouiller to search, reach in; **se —**, search one's pockets
fouillis *m.* mess, confusion, jumble
foule *f.* crowd, multitude
four *m.* oven
fourbe *m.* impostor
fourbu, –e worn out
fourche *f.* fork, pitchfork
fourchette *f.* fork
fourmiller to swarm
fournaise *f.* furnace
fourneau *m.* stove, range
fourré *m.* thicket
fourreau *m.* sheath
fourrer to put, thrust
fourvoyer to go astray
frais, fraîche fresh, cool; new
frais *m. pl.* expenses
franc *m.* franc
français, –e French
France *f.* France
franchement frankly
franchir to cross, get over; clear
frappé, –e struck
frappement *m.* knocking; blow
frapper to strike; knock, clap
frayeur *f.* fright, terror
fredonner to hum
frégate *f.* frigate
frémir to shudder, tremble
frémissement *m.* shudder, trembling
frénétique frantic
fréquenté, –e frequented
frère *m.* brother
frisson *m.* shudder
frissonner to shiver, tremble, flutter
froid, –e cold
froid *m.* cold; *see* **avoir**
froideur *f.* coldness, coolness
froisser to rustle; ruffle; offend
fromage *m.* cheese
froncement *m.* frowning; turning up
fronde *f.* sling
front *m.* forehead
fronton *m.* pediment, top
frotter to rub
fugiti–f, –ve fleeting
fuir (**fuyant, fui, fuis, fuis**) to flee, fly
fuite *f.* flight
fumée *f.* smoke; *see* **noir**
fumer to smoke
fumier *m.* dungheap
fumiste *m.* chimney builder
funèbre sad, mournful
fureter to rummage, hunt
furie *f.* fury
furieu–x, –se furious, mad
furtivement stealthily
fusil *m.* gun; *see* **canon, coup**
fusillade *f.* firing, fusillade
fusiller to shoot, shoot at
fusse *impf. subj. of* **être**
fut *past abs. of* **être**
fût *impf. subj. of* **être**
futaine *f.* fustian

G

gabier *m.* topman
gâche *f.* staple
gagne-pain *m.* breadwinner
gagner to gain, reach, earn; overcome

gai, –e gay, happy
gaîment merrily
gaîté *f.* gayety, glee; **de — de cœur** deliberately; wantonly
galère *f. old word for* **bagne**
galerie *f.* passage
galérien *m. old word for* **forçat**
galetas *m.* garret
galette *f.* cake, tuft
galoper to gallop
gamin *m.* urchin, street arab, brat
gamin-fée *m.* sprite
ganache *f.* fool
ganse *f.* cord, braid, band
gant *m.* glove
garçon *m.* boy
garde *m.* guard; — **national** national guardsman; —-**chiourme** overseer of a chain gang
garde *f.* care; — **nationale** national guard; **prendre —,** to look out, pay attention
garder to guard, keep; **se — de** take care not to
gare! look out (*for*)!
gargote *f.* inn, tavern
gargotier *m.* tavern keeper
garnement *m.* rascal
garnir to furnish
garroter to bind
gauche left; awkward
gauche *f.* left hand
gaver to stuff
gaz *m.* gas; *see* **bec**
gazon *m.* sod, turf
gazouillement *m.* cooing, chattering
gazouiller to babble, coo, chatter
géant *m.* giant
geler to freeze
gémissement *m.* groan
gendarme *m.* military policeman
gendarmerie *f.* military police
gênant, –e troublesome
gêne *f.* embarrassment
gêner to trouble, embarrass, incommode
général *see* **quartier**
généreu–x, –se generous, liberal (*spenders*)
générosité *f.* generosity
Gênes Genoa (*city in northern Italy*)
génie *m.* genius, spirit
genou *m.* knee; **à —x** on his knees
genouillère *f.* kneeband
genre *m.* kind, sort
gens *m. pl.* people, folk; — **de ronde** patrolmen
gentil, –le pretty, pleasing; nice
géographie *f.* geography
geôle *f.* jail
germer to sprout, spring up
géronte *m.* silly old man
gésir (**gisant, —, gît, —**) to lie, recline
geste *m.* gesture; sign
giberne *f.* cartridge box
gibet *m.* gibbet, gallows
gibier *m.* game
gifle *f.* slap, box on the ears
gigantesque gigantic
gigot *m.* leg of mutton
gilet *m.* waistcoat
gisant *see* **gésir**
gîte *m.* lodging, shelter
glace *f.* ice, mirror
glacé, –e icy

glacer to chill, freeze
glissement *m.* gliding, running
glisser to slip, slide, glide; **se —**, creep, creep under
glorieusement gloriously
glorifier to glorify
gomme *f.* gum; **— laque** shellac
gond *m.* hinge
gonflement *m.* puffing up
gonfler to swell, puff up
gorge *f.* throat
gorgée *f.* swallow
gosier *m.* throat
gouffre *m.* abyss
gourdin *m.* cudgel, club
gousset *m.* pocket
goût *m.* taste, liking
goutte *f.* drop
grabat *m.* cot, mean bed
grâce *f.* pardon; favor; thanks; gracefulness, charm; **par —**, for mercy's sake
gracieusement kindly, prettily
grade *m.* rank
graisse *f.* grease, fat
grammaire *f.* grammar
grand, –e big, tall, large, great; **en —**, on a large scale; *see* **jour, pas, rue, tout**
grandeur *f.* greatness, size; Highness, Lordship (*title given to bishop*)
grandir to grow, grow up
grand-père *m.* grandfather
gras, –se fat, greasy
Grasse *a town in southeastern France, noted for the manufacture of oils and perfumes*
gratter to scratch, scrape
gratuitement gratis
gravats *m. pl.* stones, rubbish
grave grave, serious
gravement solemnly
graver to engrave, print
graveur *m.* engraver
gravir to climb up *or* over
gravité *f.* gravity, seriousness
gré *m.* liking
gredin *m.* scoundrel
grêement *m.* rigging
greffier *m.* clerk of the court
grêle *f.* hail
grelot *m.* small bell
grelotter to shiver
grenier *m.* attic; corn loft
Grenoble *a city about eighty miles north of Digne*
grièvement severely
griffe *f.* claw
grille *f.* grating, iron fence, gate
grimace *f.* wry face
grimper to climb
grincement *m.* grating, creaking
grognon grumbling, disagreeable
grommeler to grumble, growl
grondement *m.* growling, rumbling
gronder to scold; rumble
grondeu–r, –se scolding
gros, –se big, heavy, rough, coarse; much
grossi–er, –ère rude, coarse
grotte *f.* grotto, den
groupe *m.* group, crowd
guenille *f.* rag
guère hardly, scarcely, but little, not much
guéridon *m.* small table, stand
guérir to cure; get well, heal
guerre *f.* war
guet *m.* watch, watching; **— apens** *m.* ambush, trap

guetter to watch, spy
guetteur *m.* spy
gueux *m.*, **gueuse** *f.* beggar, scoundrel
guichet *m.* small window
guichetier *m.* turnkey
guider to guide, conduct
guise *f.* manner, way
guttural, –e guttural, throaty

H

[Aspirated **h** is indicated by **'h**]

habileté *f.* skill
habillement *m.* clothing; — **de deuil** mourning apparel
habiller to dress; **s'—,** dress oneself
habit *m.* coat, dress; *pl.* clothes; — **complet** complete outfit
habitant *m.* inhabitant
habitation *f.* habitation
habiter to live in, inhabit
habitude *f.* habit, custom
habitué, –e accustomed
'hagard, –e haggard, wild
'haie *f.* hedge
'haillon *m.* rag, tatter
'haine *f.* hate, hatred
'haïr (haïssant, haï, hais, haïs) to hate
'hâle *m.* sunburn, tan; dry [wind
'hâlé, –e tanned, sunburnt
haleine *f.* breath
'haler to haul, pull
'haletant, –e panting, breathless
'haleter to pant, gasp
'halle *f.* market hall; **Halles Centrales** *the great public markets of Paris*
'halte *f.* stop; *see* **faire**
'hanche *f.* hip
'hangar *m.* shed (*for carts*)
'hanter to haunt
'happe-chair *m.* grasp-all, "hog"
'harasser to wear out
'hardes *f. pl.* clothes
'hardi, –e bold, fearless
harmonie *f.* harmony
'hasard *m.* chance, accident; **au —,** at random
'hasarder to risk; **se —,** venture
'hâte *f.* haste
'hâter (se) to hasten
'haubans *m. pl.* shrouds, rigging
'hausse-col *m.* gorget, neck-piece
'haussement *m.* raising
'hausser to raise
'haut, –e tall, high; loud, out loud; **là-—,** on high, in heaven; up there, above
'haut *m.* height, top; **d'en —,** upper; **du — en bas** from top to bottom; **en —,** up-[stairs
'hauteur *f.* height; *see* **appui**
'hâve pale, wan
'havresac *m.* knapsack
hélas alas
herbe *f.* grass, plant
'hérisser to bristle, stand up
héritage *m.* inheritance
héroïque heroic
hésiter to hesitate
heure *f.* hour, time, o'clock; **de bonne —,** early; **tout à l'—,** in a short time, just now; a little while ago; **à la bonne —,** all right

heureusement happily, fortunately
heureu–x, –se happy, fortunate
'heurter to strike, clash, knock; **se —**, run against
hiatus *m.* opening
'hibou *m.* owl
'hideu–x, –se hideous
hier yesterday
hirondelle *f.* swallow
'hisser to hoist
histoire *f.* history, story
hiver *m.* winter
'hochement *m.* shake, toss
'hocher to shake
homme *m.* man; **— de bagne** convict; *see* **état, peine**
Homme-Armé: rue de —, *a street in the old part of Paris, near the Halles Centrales*
honnête honest, upright, polite
honnêteté *f.* honesty
honneur *m.* honor
honorable honorable, respectable
honorer to honor
'honte *f.* shame, disgrace
hôpital *m.* almshouse; **boulevard de l'Hôpital** *street running from the Seine to the place d'Italie, in the southeastern part of Paris*
horizon *m.* horizon
horloge *f.* clock
horreur *f.* horror, dread; *see* **faire**
horrible horrible, horrid
'hors: — de out of, aside from; beside; beyond
hospitali–er, –ère hospitable
hôte *m.* host, landlord; guest
hôtelier *m.* landlord
hôtellerie *f.* inn, hostelry
'hourvari *m.* uproar, shouting
huile *f.* oil
huilé, –e oiled
huissier *m.* usher, tipstaff
'huit eight
humain, –e human, humane, kind
humaniser (se) to become humanized
humanité *f.* humanity
humble humble, lowly, modest
humide damp, humid, moist
humilié, –e humiliated
'hune *f.* top, masthead
'hunier *m.* topsail; **grand —,** main topsail
'hurler to howl, groan
'hutte *f.* hut
hyène *f.* hyena
hymne *m.* hymn

I

ici here, now, at this point
idéal *m.* ideal
idée *f.* idea
idem *adv.* idem, ditto
identité *f.* identity
idiot, –e idiotic
idiot *m.* idiot, fool
idolâtrer to idolize
if *m.* yew tree
ignorance *f.* lack of knowledge; **avec —,** unwittingly
ignoré, –e ignored, unknown
ignorer not to know
illuminer to illuminate, light up; **s'—,** brighten, beam
image *f.* picture
imaginer (s') to imagine

imbécile half-witted, foolish, imbecile; *n.* fool, ninny, simpleton
imitation *f.* imitation
immédiatement immediately
immémorial, –e immemorial
imminent, –e imminent, impending
immobile motionless
immuablement immovably
impassible stolid, sullen
impatienter (s') to become impatient
imperceptible imperceptible, scarcely noticeable
impérieu–x, –se commanding
impérieusement urgently, imperiously
impétueusement violently
impitoyable pitiless
impliquer to involve, include
importer to matter
importun, –e disagreeable
importuner to bother
impossible impossible
imprécation *f.* oath, curse
imprenable impregnable
imprévu, –e unexpected; *n.* novice, uninitiated
imprimer to print, give
imprimerie *f.* printing office
imprimeur *m.* printer
improviste: à l'—, unexpectedly
impulsion *f.* impulse
impunément with impunity
inabordable unapproachable
inaperçu, –e unperceived, unobserved
inarticulé, –e inarticulate, inaudible
inattendu, –e unexpected
incarnat *m.* flesh color, pink
incendie *m.* fire
incident *m.* incident, happening
incliné, –e tilted
incliner to incline, bend, lean; **s'—,** bow
incommodité *f.* inconvenience
inconnu *m.* one unknown, stranger
inconvenance *f.* impropriety
incroyable incredible
inculte uncultivated
indéchiffrable unintelligible
indécis, –e indefinite
indéfiniment aimlessly
indéfinissable undefinable
indemnité *f.* indemnity
indescriptible indescribable
index *m.* forefinger
indication *f.* instructions, directions
indicible unutterable
indienne *f.* calico
indifférence *f.* indifference
indigne unworthy
indigné, –e indignant
indigner to make indignant
indiquer to point out
indispensable necessary, indispensable
indulgence *f.* kindness, indulgence
industrie *f.* trade; manufacture
ineffable ineffable
inerte lifeless
inespéré, –e unexpected
inexact, –e irregular
inexprimable inexpressible
infailliblement surely
infâme infamous
infâme *m.* wretch

infect, -e foul, reeking
inférieur, -e inferior
infiltrer (s') to trickle in
infirmerie *f.* hospital
informe shapeless
informer (s') to inquire
infortune *f.* misfortune
infortuné, -e unfortunate
infranchissable insurmountable
infructueu-x, -se unfruitful
inhabité, -e uninhabited
initiale *f.* initial
injonction *f.* injunction, order; suggestion
injure *f.* cross word, insult
injustement unjustly
innocent, -e innocent, pure, harmless
innocent *m.* simpleton, simple-minded man
inonder to flood, bathe
inouï, -e unheard of
inquiet, inquiète anxious, uneasy
inquiétant, -e alarming, disquieting
inquiéter to worry, disturb; **s'—,** be anxious, get worried
inquiétude *f.* uneasiness
insensé, -e mad, foolish
insensiblement gradually
inséparable inseparable
insignifiant, -e insignificant, of no importance
insistance *f.* insistence, urgency; entreaty
insister to insist
insomnie *f.* sleeplessness
insondable unfathomable
insouciance *f.* carelessness
inspecteur *m.* inspector
inspirer to inspire
installer (s') to settle, take up one's abode
instant *m.* instant, moment
instinct *m.* instinct
instruction: juge d'—, examining magistrate
insu: à son —, without one's knowledge
insulter to insult
insurgé *m.* insurgent
intelligent, -e intelligent
intention *f.* intention, purpose, design
intercepter to intercept
interdire to forbid, astonish
interdit, -e abashed, confused; speechless
intéresser to interest
intérêt *m.* interest, behalf
intérieur, -e interior
interpeller to question
interrompre to interrupt; **s'—,** stop, pause
intervalle *m.* interval
intervenir to intervene
intriguer to puzzle
introduire to introduce; **s'—,** introduce oneself, gain admittance
inutile useless
inutilité *f.* uselessness
inverse opposite
invincible invincible, unconquerable, unmovable
invisible invisible
invraisemblable unreal, improbable
ira *fut. of* **aller**
irrémédiable irremediable, irretrievable
irréprochable blameless, irreproachable

irrésistible irresistible
irritant, –e irritating
irriter to disturb, irritate, incense
isolé, –e isolated, remote, apart, lonely
isolement *m.* isolation
isolément separately
issue *f.* exit, way out; result
item (*emphatic*) "I repeat," moreover
ivresse *f.* intoxication

J

jadis formerly
jaillir to burst out, flash
jais *m.* jet
jalousie *f.* jealousy
jalou–x, –se jealous
jamais ever, never; **ne . . . —,** never
jambe *f.* leg; **à toutes —s** at full speed
janvier *m.* January
jardin *m.* garden
jardinier *m.* gardener; *see* **aide**
jarret *m.* leg, knee-joint
jaser to chatter, talk
jaunâtre yellowish
jaune yellow
jaunir to turn yellow
jetée *f.* pier
jeter to throw away, cast; utter; **se —,** throw oneself
jeu *m.* game, sport
jeûne *f.* fasting
jeune young
jeunesse *f.* youth
jobard *m.* fool
joie *f.* joy
joindre (**joignant, joint, joins, joignis**) to add, clasp; **se— à** join with
joli, –e pretty
joliment thoroughly
joue *f.* cheek; *see* **coucher**
jouer to play, feign, act
jouir (de) to enjoy, delight (in)
joujou *m.* plaything, toy
jour *m.* day, daylight; **de — en —,** from day to day; **grand —,** broad daylight; **se faire —,** to penetrate, enter
journal *m.* daily, newspaper
journée *f.* whole day long
joyeu–x, –se joyous
judiciaire legal
juge *m.* judge; *see* **instruction**
jugement *m.* judgment
juger to judge, think; **se —,** be tried
juin *m.* June
jupe *f.* skirt
jupon *m.* petticoat
juré *m.* juror
jurer to swear; **se —,** vow to oneself
jury *m.* jury
jusque, jusqu'à up to, as far as, until, even; **— -là** up to there
juste just, right, righteous (*man*); firm; **au —,** exactly
justice *f.* court, law; *see* **repris**
justifier to vindicate

L

là here, there; **— -bas** yonder; **— -haut** upstairs; in heaven; **de —,** from that
laborieusement with difficulty
laborieu–x, –se painful, la-

borious, difficult, hard-working
labyrinthe *m.* labyrinth, maze
lâche cowardly; *n.* coward
lâcher to let go, release; fire; *see* **prise**
lâcheté *f.* cowardly act
Laffitte *a celebrated rich Parisian banker of the period* (1767–1844)
laid, -e ugly
laideur *f.* ugliness
laine *f.* wool
laisser to leave, let, allow; **se —**, allow oneself; *see* **faire**
lait *m.* milk
lambeau *m.* shred, strip
lame *f.* blade, plate; layer
lamentable sad, distressing, lamentable
lampe *f.* lamp
lampion *m.* small lamp; vigil light
lancer to throw, hurl
langage *m.* tongue, language
langue *f.* tongue
languir to languish
lanterne *f.* lantern; *see* **sourd**
laquais *m.* lackey, errand boy
laque *see* **gomme**
laquelle *see* **lequel**
lard *m.* bacon
large broad, wide; **de long en —**, to and fro
larme *f.* tear
larve *f.* specter
las, -se tired
lassitude *f.* weariness
latte *f.* lath
laveuse *f.* washerwoman
le, la, l', les *def. art.* the; *pron.* him, her, it, them
lecteur *m.* reader
lecture *f.* reading
léger, légère light, slight
légèrement lightly, slightly
legs *m.* legacy
léguer to bequeathe
lendemain *m.* next *or* following day
lent, -e slow
lenteur *f.* slowness
lèpre *f.* leprosy
lequel, laquelle, lesquels, quelles which, that, who
lésion *f.* injury
leste nimble, quick, rapid
léthargique lethargic
lettre *f.* letter; **à la —**, literally, actually
leur *poss. adj.* their; *pron.* them
levant *m.* rising, rise; *see* **lieu**
levée *f.* embankment
lever: au — du jour daybreak
lever to raise; **se —**, rise, get up
levier *m.* lever
lèvre *f.* lip
lézard *m.* lizard
liaison *f.* intimacy
liard *m.* farthing
liasse *f.* bundle
libération *f.* release
libératrice *f.* liberator
libéré, -e discharged
liberté *f.* liberty, freedom
libre free
lien *m.* bond, fetter
lier to bind, fetter, tie
lieu *m.* place; **donner — à** cause; **au — de** instead; *see* **avoir**
lieue *f.* league; *see* **faire**

f. line
m. linen, cloth
lisant, lu, lis, lus) to read
on *m.* bindweed
e *f.* border, edge, selvage
r to smooth
. bed; *see* **sangle**
es. ind. of **lire**
e livid, ghostly
m. book; *f.* pound
r to give up
, **–e** local
aire *n. m.* & *f.* tenant; —
incipal (**e**) renter (*one who s sublet an apartment*)
f. lodge; small room
ment *m.* lodging
r to lodge, put up
tte *f.* small house
que logical
m. house, lodgings
. law; **faire —,** to become
e rule
far, far away
tain, –e distant
r *m.* leisure
, –ue long; **à la —ue** in
me; **le — de** along; *n. m.*
ger to run along [length
temps long, for a long
me
gueur *f.* length
e *f.* rag
et *m.* lock, latch
then, at the time
que when
he suspicious-looking
her to squint
r to rent, hire; **se —,** hire
neself out
s *m. old French gold coin orth about 20 francs*

loup *m.* wolf; **à pas de —,** stealthily
lourd, –e heavy
loyer *m.* rent
lubie *f.* whim, foible
lucarne *f.* garret window
lucidité *f.* clearness, flash
lueur *f.* flash, light, glimmer
lugubre sad, mournful
lui *pron.* to him, to her, to it; **—-même** himself, herself
luire (**luisant, lui, luis, —**) to shine, glitter
lumière *f.* light
lune *f.* moon
lunettes *f. pl.* spectacles
lustré, –e glossy
lut *past abs. of* **lire**
lutte *f.* struggle
lutter to struggle
luxe *m.* luxury
Luxembourg *m. a magnificent garden or park on the south side of the Seine, situated behind the palace of the same name*

M

M. = **Monsieur** Mr., Sir; **Monsieur l'abbé** your Reverence, Father
machinal, –e mechanical, automatic
mâchoire *f.* jaw
maçonner to build
maçonnerie *f.* masonry
Madame *f.* madam, lady
Mademoiselle *f.* Miss
magiquement by magic
magistrat *m.* magistrate
mai *m.* May

maigre meager, thin
maillot *m.* swaddling clothes; *fig.* baby in swaddling clothes
main *f.* hand; **à — armée** by force (of arms); **—-d'œuvre** wages, labor, workmanship; *see* **coup**
maintenant now
maire *m.* mayor
mairie *f.* mayor's office, town hall
mais but
maison *f.* house; **— de ville, — commune** town hall
maître *m.* master, proprietor
majorité *f.* majority
mal *m.* evil, bad, harm; **faire — à** to hurt
mal *adv.* badly, ill; *see* **porter**
malade ill, sick; *n.* invalid
maladie *f.* sickness, illness
mâle manly
malentendu *m.* misunderstanding
malfaiteur *m.* evildoer, criminal
malgré in spite of
malheur *m.* evil, misfortune; harm, crime
malheureu-x, -se unhappy, unfortunate
malice *f.* mischief, roguishness
malin, maligne mischievous, sly
malle *f.* trunk
malmener to maltreat
malpropreté *f.* slovenliness
malsain, -e unhealthy
maltraiter to maltreat
malveillant, -e evil, wicked
maman *f.* mamma
mame *familiar for* **madame** aunty
Mamselle = **Mademoiselle**
manche *m.* handle; *f.* sleeve
manège *m.* maneuver
manger to eat; **— de la vache enragée** endure hardships; *see* **salle**
manier to handle
manière *f.* way, affectation, manner; **de — à** so that
manille *f.* iron ring (*for attaching convicts to chain*)
manœuvre *m.* laborer
manquer to fail, lack, miss, be missing; **— de** come near, fail
mansarde *f.* garret, attic room
mansardé, -e of a mansard, with attics, dormer
mansuétude *f.* kindness
manteau *m.* mantle, cloak
manufacturier *m.* manufacturer
Marais *m. an old quarter in Paris*
marâtre *f.* stepmother
maraude *f.* theft
marbre *m.* marble
marchand *m.* merchant
marche *f.* walk, step, gait
marché: (à) bon —, cheaply, inexpensively; *see* **meilleur**
marchepied *m.* step; **faux —,** foot-ropes (*of the yards*)
marcher to walk
mare *f.* pool
marge *f.* margin
marguillier *m.* churchwarden
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
mariée *f.* bride

marier to marry; perform the wedding ceremony
maritime maritime, naval
marmite *f.* pot
marmiton *m.* scullion
marmotte *f.* marmot
marouf le *m.* rascal
marque *f.* mark
marquer to indicate
marquise *f.* marchioness
marronnier *m.* chestnut tree
mars *m.* March
marteau *m.* hammer
marteler to beat, hammer
martinet *m.* switch, whip
martingale *f.* rope, cord, martingale
martyre *m.* martyrdom
masque *m.* mask
masquer to hide; disguise
masse *f.* hoard, "pile," sum amassed; bulk
masser to collect, accumulate
massi–f, –ve massive; solid
massif *m.* mass
massue *f.* club, bludgeon
masure *f.* hovel, old house
matelas *m.* mattress
matelot *m.* sailor
matière *f.* material; — **première** raw material
matin *m.* morning
matinée *f.* whole morning long
matines *f. pl.* matins, morning prayers
maussade sulky, disagreeable
mauvais, –e bad, wicked, evil, ill
mécanique *f.* machine
méchanceté *f.* meanness, spite
méchant, –e wicked, naughty
mèche *f.* wick
méconnaissable unrecognizable
médaillon *m.* medallion, locket
médecin *m.* physician, doctor
médecine *f.* medicine
méditation *f.* meditation, thought
méfier (se) to distrust, be on guard
meilleur, –e better; **le —,** best; **— marché** cheaper
mélancolique melancholy
mêlée *f.* conflict, fight
mêler to mix, mingle, blend; **se — de** be mixed up with; mingle with
melonnière *f.* melon bed
membre *m.* limb
même *adj.* same, very; ***adv.*** even; *see* **quand**
mémoire *m.* bill
mémoire *f.* memory
ménage *m.* housekeeping, household, family; **femme de —,** housekeeper
ménager to reserve, spare, save up, run (a house)
mendiant *m.* beggar
mener to lead, conduct, escort
mens *pres. ind. of* **mentir**
mensonge *m.* lie
mentait *impf. ind. of* **mentir**
menteur, menteuse lying; ***n.*** liar
mentir (mentant, menti, mens, mentis) to lie
menton *m.* chin
menu, –e small, trifling
méprendre (se) (*see* **prendre**) to be mistaken
mépris *p. p. of* **méprendre**

méprisant, –e contemptuous
mépriser to despise
mer *f.* sea
merci thank you
mère *f.* mother
mériter to deserve, merit
merlin *m.* poleax
merveille *f.* marvel
mesdames *pl. of* **madame**
messe *f.* mass
messieurs *pl. of* **monsieur**
mesure *f.* measure; step; **à — que** in proportion as
mesuré, –e deliberate
mesurer to measure
mésuser to misuse, abuse
met *pres. ind. of* **mettre**
métallique metallic
métier *m.* trade
mètre *m.* meter
mettait *impf. ind. of* **mettre**
mette *pres. subj. of* **mettre**
mettre (**mettant, mis, mets, mis**) to put, put on; dress; **se —** à begin; **— le temps** take a long time; *see* **arrêt, devoir, mis**
meuble *m.* piece of furniture; *pl.* furniture
meubler to furnish
meule *f.* millstone, haystack
meurs, meurt *pres. ind. of* **mourir**
meurtre *m.* murder
meurtrier *m.* murderer
meurtrir to bruise, make sore
meute *f.* pack of hounds
mi mid; **à —-chemin** halfway, mid-way
miasme *m.* miasma
miaulement *m.* mewing, howling
mieux better; more; *see* **faire, porter, valoir**
mignon, –ne darling, pet
migraine *f.* headache
milieu *m.* middle, medium, midst
militaire military
mille thousand, a thousand
mille-pieds *m.* centipede
minable shabby
mince thin
mine *f.* look, appearance
mineur *m.* miner; *see* **chandelier**
miraculeusement miraculously, wonderfully
mirage *m.* optical illusion
miroir *m.* mirror
mirent *past abs. of* **mettre**
miroitement *m.* glitter
mis, –e *p. p. of* **mettre**; **être bien —,** to be well dressed, well appearing
mise *f.* setting; way of dressing, dress
misérable wretched; *n.* wretch, wretched fellow
misère *f.* misery, poverty, wretchedness
mit *past abs. of* **mettre**
mitraille *f.* shrapnel; *see* **coup**
Mlle = **Mademoiselle**
mobile movable
mobilier *m.* furniture
mode *f.* manner, style, fashion
modèle *m.* model
modeste modest, unassuming, unpretentious
mœurs *f. pl.* manners, customs
moindre less; **le —,** the least
moineau *m.* sparrow
moins less; **à — de** unless; **de — en —,** less and less; **du —,** at least

mois *m.* month
moisir to mold
moisissure *f.* mold
moisson *f.* harvest
moissonneur *m.* harvester
moiteur *f.* dampness
moitié *f.* half
môme *m.* brat, child
moment *m.* moment, minute
mon, ma, mes my
monceau *m.* heap
monde *m.* world; — **noble** high society; **petit —,** poor people
Moniteur *a celebrated newspaper which at one time was the official organ of the government*
monnaie *f.* change, coin
monseigneur *m.* his Grace; Your Grace
monstrueu-x, -se monstrous, atrocious, dreadful; *n. m.* monstrosity; horrible creature
montant *m.* upright; bedpost
monter to go upstairs; mount; rise, take up
Montfermeil *a village a few miles east of Paris*
montre *f.* watch
montrer to show, teach, shake; — **le poing** shake one's fist
Montreuil-sur-Mer *a small town in northern France, department of Pas-de-Calais (Straits of Dover), 46 miles northwest of Arras; formerly it was a seaport but now, owing to changes in the coast line, it is an inland town*
moquer to laugh at
moral, -e moral, spiritual; intellectual
morale *f.* lecture, lesson
morceau *m.* piece, bit, fragment
mordre to bite
morne sad, gloomy
mort, -e dead
mort *m.* dead person, corpse; *f.* death
mort *p. p. of* **mourir**
mot *m.* word; *see* **demi**
motif *m.* motive, purpose
motte *f.* clod, lump, piece
mouchard *m.* spy; detective
mouche *f.* fly
moucher to snuff; **se —,** blow the nose
mouchoir *m.* handkerchief
mouillage *m.* anchorage
mouiller to wet; anchor
mourant *m.* dying man
mourir (mourant, mort, meurs, mourus) to die
mourut *past abs. of* **mourir**
mousqueterie *f.* musketry
mousse *f.* moss
mousseline *f.* muslin
moussu, -e mossy
mouton *m.* sheep; mutton
mouvement *m.* movement, impulse
mouvoir (mouvant, mû, meus, mus) to move
moyen, -ne average, medium
moyen *m.* means
moyennant for, by means of
muet, -te mute, silent
multiplier to multiply
multitude *f.* multitude
munir to supply, provide
munition *f.* ammunition
mur *m.* wall
mûr, -e ripe

muraille *f.* wall
murer to wall up
murmurer to murmur
musculair, –e muscular
musicien, –ne *n. m.* & *f.* musician
musique *f.* music
mystérieu–x, –se mysterious

N

nage *f.* swimming
naïf, naïve artless
nain *m.* dwarf
naissance *f.* birth, beginning
naître (**naissant, né, nais, naquis**) to be born, arise
naïveté *f.* simplicity
Nanterre *small town near Paris*
nappe *f.* tablecloth
narine *f.* nostril
natal, –e native, of birth
nati–f, –ve native
national, –e national
natte *f.* plait, tress
nature *f.* nature
naturel *m.* simplicity
naufrage *m.* wreck, shipwreck
navire *m.* vessel
navrant, –e heart-rending, distressing
navré, –e heartbroken
navrer to hurt, distress
ne *neg. particle;* — . . . **pas** not; — . . . **guère** hardly, scarcely; — . . . **point** not at all; — . . . **que** only; — . . . **ni** nor, or; — . . . **ni** . . . **ni** neither . . . nor
néanmoins nevertheless
nécessaire necessary
négrier *m.* slave dealer
neige *f.* snow
net, –te neat, clean
nettement plainly; abruptly
neuf nine
neuf, neuve new; **tout —,** brand new
nez *m.* nose; **faire un —,** to draw
ni . . . ni neither . . . nor
niche *f.* den, kennel
nid *m.* nest
nier to deny
nimbe *m.* halo, glory
nippes *f. pl.* clothes, finery
niveau *m.* level
noble noble; *n. m.* nobleman
noces *f. pl.* wedding
nocturne nocturnal
Noël *m.* Christmas
nœud *m.* knot
noir, –e black
noir *m.:* — **de fumée** lamp black
noirâtre blackish
noirceur *f.* blackness, darkness; meanness, slander
noircir to blacken
nom *m.* name; **petit —,** first name
nombreu–x, –se numerous
nomination *f.* appointment
nommé *m.* one called; **le —,** the said
nommer to name, call, appoint; **à point nommé** at the proper time, in the nick of time
non no; not
Norvège *f.* Norway
notable *m.* notable, influential man
notaire *m.* notary
Notre-Dame *f. the cathedral of Paris; a magnificent build-*

ing, parts of which date from the twelfth century
noueu–x, –se knotty
nourrice *f.* nurse
nourrir to feed, support
nourriture *f.* food
nouveau, nouvel, nouvelle new; **——-né** new-born child; **— venu** newcomer; **de —,** again
nouvellement recently
nouvelles *f. pl.* news
noyer to drown; **se —,** be drowned
nu, –e naked, bare; **——-tête** bareheaded
nuage *m.* cloud
nuance *f.* shade, gradation
nuancer to shade, tint
nuée *f.* cloud, flock
nuire (**nuisant, nui, nuis, nuisis**) to injure
nuit *f.* darkness, night; **à la — tombante** at nightfall; **faites une bonne —,** have a good night's rest; *see* **clos**
nul, –le not any
nullement by no means
nullité *f.* flaw, nullity
numéro *m.* number
numéroter to number
nuque *f.* back of the neck

O

obéir to obey
obéissance *f.* obedience
objet *m.* object, article; **—s de toilette** toilet articles
obligé, –e obliged
obligeant, –e polite
obscène obscene
obscur, –e indistinct, vague
obscurément obscurely
obscurité *f.* darkness, indistinctness, dimness
obséder to beset, possess
observation *f.* observation
obtenir (*see* **tenir**) to obtain, secure, get
obtint *past abs. of* **obtenir**
occasion *f.* occasion, opportunity
occupé, –e busy
occuper to give work to; **s'—,** busy oneself; **sans s'— de** without troubling about
ocre *m.* ochre
octobre *m.* October
odeur *f.* odor, smell, fragrance; atmosphere
odieu–x, –se hateful, odious
œil *m.* eye; *see* **coup**
œuvre *f.* work; *see* **chef**
offenser to affront, sin against
office *m.* service, courtesy, favor
officier *m.* officer; *see* **quart**
offrir (**offrant, offert, offris, offris**) to offer, present, expose to view
offrît *impf. subj. of* **offrir**
oiseau *m.* bird
oisi–f, –ve lazy; *n. m.* idler, loafer
ombre *f.* shade, shadow
ombrelle *f.* parasol
omettre (*see* **mettre**) to omit, leave out
on one, we, you, they, people
onduler to undulate
ongle *m.* finger nail
onze eleven
opacité *f.* darkness
opérer to make, bring about
opiniâtre obstinate

opinion *f.* opinion, idea, point
opposé, –e opposite [of view
opposition *f.* opposition, ob-
or now, but [stacle
or *m.* gold
orage *m.* storm
orageu–x, –se stormy
oranger *m.* orange tree
oratoire *m.* oratory, chapel
ordinaire ordinary, usual; **à l'—,** *or* **d'—,** ordinarily
ordinairement ordinarily, usually
ordonner to order
ordre *m.* order, arrangement, command
oreille *f.* ear; *see* **prêter**
oreiller *m.* pillow
orfraie *f.* osprey, sea eagle
orgueil *m.* pride
origine *f.* origin
orme *m.* elm
orner to adorn
ornière *f.* rut
orphelin, –e orphan, orphaned
orthographe *f.* orthography, spelling
os *m.* bone
osciller to waver
oser to dare
osier *m.* willow
osselet *m.* knuckle bone, "jack"
ossifi- to ossify, become stiff
ôter to take off *or* away
ou or
où where; when
ouate *f.* wadding
ouater to wad, pad
oubli *m.* oblivion
oublier to forget
ouest *m.* west; **rue de Ouest** *a street about half a mile southwest of the Luxembourg*
oui yes
ouï-dire *m.* hearsay
ouragan *m.* hurricane, tornado
outil *m.* tool
outre besides; **en —,** moreover
ouvert, –e open, frank; **peu —,** reserved
ouverture *f.* opening
ouvrage *m.* work
ouvrier *m.* worker, workman
ouvrir (ouvrant, ouvert, ouvre, ouvris) to open; **s'—,** be opened
oxydé, –e rusty

P

page *f.* page
paille *f.* straw [**cacheter**
pain *m.* bread, roll, loaf; *see*
paisible peaceful, calm
paisiblement peaceably, peacefully
paix *f.* peace [op's residence
palais *m.:* — **épiscopal** bish-
pâle pale, faded, worn
pâleur *f.* pallor, paleness
palier *m.* landing
pâlir to become pale
palper to feel [bling
palpitation *f.* palpitation, trem-
palpiter to quiver, tremble
pan *m.* lappet, skirt, patch; *see* **coupé**
pandour *m.* brutal man
panier *m.* basket
panoplie *f.* armor, outfit
panser to dress (*wounds*)
pantalon *m.* trousers
pantoufle *f.* slipper

pantre *m.* victim (*slang*)
papeterie *f.* letter paper, stationery
papier *m.* paper
papillon *m.* butterfly
pâquerette *f.* Easter daisy
paquet *m.* pack, package, bundle
par through, by; **——-ci ——-là** now and then; *see* **conséquent, dessous, dessus, grâce**
paradis *m.* paradise, heaven
paraît *pres. ind. of* **paraître**
paraître (**paraissant, paru, parais, parus**) to appear, seem
parapet *m.* parapet, wall
parapluie *m.* umbrella
paratonnerre *m.* lightning rod
paravent *m.* screen
parce que because
parcourir (*see* **courir**) to pass over *or* through
parcourut *past abs. of* **parcourir**
pardessus *m.* overcoat
pardieu! zounds! by thunder!
pardon pardon, excuse me, I beg pardon
pardonner to pardon, forgive
pareil, -le like, similar, equal
parent *m.* relation; *pl.* parents
parer to parry, ward off; adorn
paresse *f.* laziness, idleness
parfait, -e perfect, complete
parfois at times
parier to bet
parlementer to parley
parler to speak, talk
parmi among, in the midst of
paroi *f.* wall, partition
paroisse *f.* parish, parish church
parole *f.* promise, word; *pl.* speech, remarks, words; *see* **prendre**
parquet *m.* floor
pars *pres. ind. & impve. of* **partir**
part *f.* part, share, portion; side; **de — et d'autre** on both sides; **de — en —,** from side to side, through and through; **— à deux** let's share; *see* **faire**
partage *m.* portion, distribution
partager to share, divide
partait *impf. ind. of* **partir**
parti *m.* party, side, decision; **prendre son —,** to make up one's mind; **tirer —,** take advantage
participe *m.* participle
participer to participate, take part
particularité *f.* peculiarity
particuli-er, -ère peculiar, private
particulièrement especially, particularly
partie *f.* part; party, game; *see* **faire**
partir (**partant, parti, pars, partis**) to depart, leave; begin, take its course; **à — de** starting with, beginning with
partout everywhere
paru *p. p. of* **paraître**
parurent *past abs. of* **paraître**
parvenir (*see* **venir**) to reach; come; succeed

parvinrent *past abs. of* **parvenir**
parvînt *impf. subj. of* **parvenir**
pas *m.* step, pace; — **de vis** thread (*of a screw*); — **de porte** doorstep; **à grands —,** in strides; *see* **ne, loup, course**
passage *m.* passageway
passager *m.* transient
passant *m.* person, passer-by, traveler
passé, –**e** past
passe-partout *m.* master key
passeport *m.* passport
passer to pass; **se — de** do without; **se —,** happen; pass
passereau *m.* sparrow
passible: — de travaux forcés à perpétuité liable to penal servitude for life
passion *f.* interest, love
passionné, –**e** passionate, sensitive
passionner to impassion, inspire with passion
paternité *f.* fatherhood
patriotisme *m.* patriotism
patrouille *f.* patrol, squad
patte *f.* paw, foot
pâturage *m.* pasture
paupière *f.* eyelid
pause *f.* pause
pauvre poor; humble; mean; *n. m.* poor man, pauper
pauvrement poorly, cheaply
pavé *m.* pavement, paving stone; wall side; — **du corridor** floor of the corridor; *see* **battre**
paver to pave
pavillon *m.* summer house
payer to pay, pay for
pays *m.* country; district (*political division*)
paysan *m.* peasant, countryman; *adj.* peasant, country
peau *f.* skin
péché *m.* sin
pécher to sin
pêcheur *m.* sinner
pêcheur *m.* fisherman
pédant, –**e** pedantic, stiff
peindre (peignant, peint, peins, peignis) to paint
peine *f.* pain, difficulty, trouble; **à —,** scarcely; **faire — à** to hurt the feelings; **homme de —,** laborer
peinture *f.* painting
pêle-mêle helter skelter
pelisse *f.* fur-trimmed *or* fur-lined cloak
peloton *m.* company, squad
pelotonner to crowd, crouch, cower
peluche *f.* plush
pénalité *f.* penal law
pencher to bend, direct, tilt; **se —,** bend, lean
pendant during; — **que** while
pendre to hang
pêne *m.* bolt
pénétrer to enter, penetrate, invade
pénible hard, painful, difficult
pénombre *f.* dim light
pensée *f.* thought
penser to think, meditate
pensi–f, –ve thoughtful, sombre
pension *f.* board, boarding
pensionnaire *n. m.&f.* boarder
pensionnat *m.* boarding school
pente *f.* slope; propensity
percer to pierce, wear through

percevoir (**percevant, perçu, perçois, perçus**) to notice, perceive, hear
perche *f.* pole [tion
perdition *f.* perdition, destruc-
perdre to lose; ruin, destroy; wane; **se —,** get lost, go astray, go wide of the mark
perdrix *f.* partridge
père *m.* father
Père-Lachaise *m. the largest and most celebrated cemetery of Paris*
perfectionner to perfect
péril *m.* peril, risk
périlleu–x, –se perilous, dangerous
péripétie *f.* catastrophe, vicissitude
perle *f.* pearl
perler to stand in drops
permettre (*see* **mettre**) to permit, allow [sent
permission *f.* permission, con-
perquisition *f.* search
perron *m.* steps; platform
persienne *f.* blind, shutter
persistant, –e persistent
persister to persist [son
personnage *m.* personage, per-
personne *f.* some one, person; **ne . . . —,** no one
personnel, –le personal, selfish
perte *f.* loss; doom
pesant, –e heavy
pesanteur *f.* weight
peser to weigh; rest
petit, –e little, small; mean
petit *m.* little one; **en —,** on a small scale
petitesse *f.* smallness
petit-fils *m.* grandson
pétrifié, –e petrified
peu *m.* little, few
peu *adv.* little, not much, somewhat; **— à —,** gradually, little by little; *see* **ouvert, près**
peuple *m.* people; lower class
peuplier *m.* poplar
peur *f.* fear; *see* **avoir**
peut *pres. ind. of* **pouvoir**
peut-être maybe, perhaps; it so happens that
peux *pres. ind. of* **pouvoir**
phénomène *m.* phenomenon
philanthrope *m.* philanthropist
physique physical
pic: à —, perpendicularly
Picpus *see* **couvent**
pièce *f.* piece, play; room; coin; field piece, cannon; **tout d'une —,** stiffly
pied *m.* foot; **à —,** on foot, afoot; *see* **coup, plain**
piège *m.* trap, snare; *see* **tendre**
pierre *f.* stone
pignon *m.* gable
pilier *m.* pillar
piller to plunder, " swipe "
pilotis *m.* piling
pin *m.* pine tree
pinceau *m.* pencil, brush
pincement *m.* pinching
pincer to pinch
piquer to prick, sting
pire worse; **le —,** the worst
piste *f.* trace, track; **saisir la —,** to get trace of
pistole *f. old gold coin worth about* 10 *francs*
pistolet *m.* pistol
pitié *f.* pity
pivot *m.* pivot, center

placard *m.* closet
place *f.* room; square; place, seat
placé, –e placed, put; invested
placement *m.* investment
placer to place
plafond *m.* ceiling
plaie *f.* wound
plain, –e level, flat; **de —-pied** on a level
plaindre (*see* **craindre**) to pity; **se —,** complain
plaine *f.* plain
plainte *f.* complaint
plaire (**plaisant, plu, plais, plus**) to please; **s'il vous plaît** if you please
plaisir *m.* pleasure
plaît *pres. ind. of* **plaire**
plan *m.* plan, plane
planche *f.* plank, board, shelf
plancher *m.* floor
planté, –e planted with trees
plat, –e flat; *see* **ventre**
plat *m.* dish, portion
plateau *m.* plateau, raised level land
plate-bande *f.* flower bed
plâtras *m.* old plaster, rubbish
plâtre *m.* plaster; **en —,** plastered
plein, –e full; **en —,** in the midst
pleinement entirely
plénitude *f.* fullness
pleurer to weep
pleureur tearful, mournful
pleuvoir (**pleuvant, plu, il pleut, il plut**) to rain
pli *m.* fold, crease, wrinkle
plier to fold, bend
plisser to crease, wrinkle
plomb *m.* lead
plonger to plunge; sink; thrust; pierce, penetrate
ployer to bend
pluie *f.* rain
plume *f.* pen
plumeau *m.* feather duster
Plumet (rue) *a street on the left bank of the Seine; no street of this name now in the faubourg Saint-Germain*
plus more, most; plus, together with; again; **de —,** more; **de — en —,** increasingly; **ne . . . —,** no more, no longer; **le — qu'il put** as much as possible; **tout au —,** at most
plusieurs several; *see* **reprise**
plutôt rather
pluvial, –e rain, of rain
poche *f.* pocket
poids *m.* weight
poignant, –e acute, sharp
poignée *f.* handful, hand
poignet *m.* wrist
poil *m.* hair
poindre to dawn
poing *m.* fist, hand; *see* **montrer**
point *m.* point, place; **ne —,** not at all; **à —,** opportunely; *see* **nommer**
pointe *f.* tip
pois *m.* pea; **petits —,** green peas
poissonnier *m.* fish dealer
poitrine *f.* chest, breast
poivre *m.* pepper
poli, –e polite; polished
police *f.* police
polisson *m.* rogue
politique political
poltronnerie *f.* cowardice

pomme *f.* apple; knob
pont *f.* bridge
Pontarlier *a French town near the Swiss frontier, in a region famous for its cheese dairies*
populaire popular
porte *f.* door, gate; **mettre à la —,** to dispossess, put out
portée *f.* reach; **à — de voix** within hearing
portefaix *m.* street porter
porte-fenêtre *f.* French window
portefeuille *m.* pocketbook; notebook
porter to bring, carry; wear; **se —,** be; be directed; **se — bien** be well; **se — mal** be ill; **mieux portant** better
porteur *m.* bearer
portier *m.* porter, doorkeeper
portière *f.* carriage door; portress
poser to place, rest, put down; form
position *f.* position
posséder to possess, have, own
possession *f.* possession, ownership
possible possible [position
poste *f.* post, station; *m.* post,
poster to station; **se — à** take up one's station
posture *f.* position
pot *m.* pitcher
poteau *m.* post
potence *f.* gallows, post, support (*in form of gallows*)
poterie *f.* pottery
pouce *m.* thumb; inch
poucettes *f. pl.* handcuffs
poudre *f.* powder
poule *f.* hen, fowl
poulet *m.* chicken, fowl
pouls *m.* pulse
poupée *f.* doll
pour for, for the purpose of, to, in order to; **— que** so that
pourpre purple
pourquoi why, for what; *see* **faire** [**pouvoir**
pourrait, pourriez *cond. of*
pourront *fut. of* **pouvoir**
poursuite *f.* pursuit
poursuivre (*see* **suivre**) to pursue; continue
pourtant however, yet
pourvoir (**pourvoyant, pourvu, pourvois, pourvus**) to provide
pourvu que provided that, on condition that
pousse *f.* shoot, sprout
pousser to push; grow; utter (*a cry*); chirp; help (*with a wheel*)
poussière *f.* dust
poussi-f, -ve asthmatic
poutre *m.* beam
pouvoir *m.* power
pouvoir (**pouvant, pu, peux** *or* **puis, pus**) to be able, can
précaution *f.* precaution, care
précipitamment hurriedly
précipité, -e hasty
précipiter to throw, thrust down; **se —,** rush in
précis, -e precise, exact
précisément exactly, just then
préfecture *f.* office of the pre-
préfet *m.* prefect [fect
premier, première first; **au —,** on the first floor; *see* **abord, matière**
prendre (**prenant, pris, prends, pris**) to take; assume, take on; **— jour** get its light; —

dispositions make arrangements; — **la parole** take the floor; **je t'y prends** I catch you at it; *see* **garde; sans s'y — à deux fois pour rien** without doing it twice *or* without making any useless efforts

prennent *pres. ind. of* **prendre**

prénom *m.* first name

préoccupation *f.* concern, absent-mindedness

préoccupé, –e preoccupied, absent-minded

préparation *f.* preparation

préparer to prepare, make ready; **se —** à get ready for

près (**de**) near, with; nearly; beside; **à peu —,** almost

présence *f.* presence

présent, –e present; **à —,** now, at present

présentation *f.* presentation; introduction

présenter to present; **se —,** be introduced; appear, arise, present oneself

président *m.* presiding judge

presque almost, nearly

pressant, –e urgent

pressé, –e urgent, in haste

pressentiment *m.* presentiment, foreboding [gent

presser to press; urge, be ur-

pression *f.* impulse; pressure

présumer to presume, suppose

prêt, –e ready

prétendu so called, supposed

prêter to lend; — **l'oreille** listen

prétexte *m.* pretext, pretense

prétexter to feign, pretend

prétoire *m.* courtroom

prêtre *m.* priest

preuve *f.* proof

prévenir (*see* **venir**) to warn

prévoir (*see* **voir**) to foresee, provide for

prier to pray, beseech, beg; *see* **faire**

prière *f.* prayer

prieure *f.* prioress

principal, –e principal, chief; *see* **locataire**

printemps *m.* spring

pris, –e *p. p. of* **prendre**

prise *f.* hold; **aux —s** in a struggle; **lâcher —,** to give up

prison *f.* prison

prisonnier *m.* prisoner

prit *past abs. of* **prendre**

privilégié, –e privileged, favored

prix *m.* price, value

probable probable, likely

procédé *m.* process

procès *m.* lawsuit; — **verbal** report

prochain, –e next

proche near; **de — en —,** gradually

proclamation *f.* proclamation

procurer (**se**) to obtain

prodigieusement prodigiously

prodigieu-x, –se prodigious, extreme

prodiguer to lavish

production *f.* production, output

produire (**produisant, produit, produis, produisis**) to produce, cause

produit *m.* product, proceeds

proférer to utter
profit *m.* profit
profiter (**de**) to profit by, make good use of
profond, –e deep, profound; consummate
profond *m.* depth, abyss
profonde *f.* pocket
profondément deeply, profoundly
profondeur *f.* depth, profundity
progrès *m.* progress
proie *f.* prey
projet *m.* plan, project
prolongation *f.* extension
prolongé, –e prolonged
promener (*see* **mener**) to lead; turn *or* cast (*of eyes*); **se —**, walk
promeneur *m.* walker, pedestrian
promesse *f.* promise
promettre (*see* **mettre**) to promise
prononcer to pronounce, say
propice propitious, suitable
propos *m.* object; **à —**, proper, by the way
propre neat; own, peculiar, proper; *n. m.* peculiarity
proprement neatly, properly, suitably, appropriately
propreté *f.* neatness
propriétaire *m.* landlord
prospérer to prosper
prosterner to prostrate
protéger to protect
protestation *f.* protest
prouver to prove
providence *f.* good fortune; providence, blessing
provision *f. sg.* supply; *pl.* groceries, food supplies; *see* **faire**
provisoirement temporarily
provoquer to call for, demand; instigate
prudence *f.* prudence, wisdom
prunelle *f.* eyeball, eye; **— éteint** [dull eye
pu *p. p. of* **pouvoir**
public, publique public
puce *f.* flea
puis then, afterwards
puis *pres. ind. of* **pouvoir**
puiser to draw, dip up
puisque since
puissance *f.* power, strength
puits *m.* well
punir to punish
pur, –e pure
put *past abs. of* **pouvoir**
pût *impf. subj. of* **pouvoir**

Q

qu' *see* **que**
quai *m.* quay, embankment
quand when, whenever; **— même** even though
quant à as for
quarantaine *f.* about forty
quarante forty
quart *m.* quarter; **officier de —**, officer of the watch
quartier *m.* district, quarter; **— général** headquarters
quasi almost
quatorze fourteen
quatre four
quatre-vingt-deux eighty-two
quatrième fourth
quatuor *m.* quartette (*mus.*)
que that, which; than, how; what; *see* **ce, ne, dès, pour**

quel, quelle, quels, quelles what, which; what a
quelconque whatever; **une personne —,** some person or other; *see* **façon**
quelque some, any; *pl.* a few
quelquefois sometimes
quelqu'un anyone, someone; **— de bien** a respectable person
quérir to seek, look for
question *f.* question; torture; *see* **faire**
questionner to question
quêter to search, hunt
qui who, which, that, whom; *see* **ce**
quiconque whoever
quille *f.* keel
quinte *f.* fit, attack
quinzaine *f.* about fifteen; fortnight
quinze fifteen
quitte clear; **être —,** to get off
quitter to leave, let go, take off; *see* **faire**
quoi which; **je ne sais —,** something; **—!** what! **— que** whatever; *see* **avoir**
quoique although

R

rabattre (*see* **battre**) to lower; turn down
raccourcir to shorten
racine *f.* root
raconter to relate
rade *f.* roadstead
radier *m.* floor; bottom
radieu-x, -se radiant, glowing
raffermir to tighten; **se —,** get strength
rage *f.* fury
rainure *f.* furrow, groove
raison *f.* reason, cause; excuse, argument; *see* **avoir**
raisonnement *m.* reasoning
raisonner to reason
râle *m.* death rattle, groan; roar
ralentir to slacken
ralentissement *m.* slackening
râler to groan, cry hoarsely
rallier to rally; **se —,** rally, join forces
ramasser to pick up
ramener to bring back
ramier *m.* wood dove
ramoner to sweep (*chimneys*)
rampe *f.* slope; stairway
ramper to creep, crawl
rancune *f.* grudge
ranger to arrange
ranimer to cheer up
rapé, -e shabby, threadbare
rapide rapid, quick
rapidité *f.* rapidity
rapiécer to patch
rappeler to call back; recall; **se —,** recollect, call to mind, remember
rapport *m.* relation, affinity
rapporter to bring back; report
rapprochement *m.* conciliation
rapprocher to draw together; **se — de** approach, draw near
rare few; exceptional, unusual,
ras, -e short, close
raser to graze, pass close to
rassemblement *m.* mob
rassembler to collect
rasseoir (se) (*see* **asseoir**) to sit down again

rasséréner to become calm
rassurer to reassure; **se —**, set one's mind at rest; be reassured
rattacher to tie, fasten
rattraper to catch, overtake
rature *f.* erasure
rauque harsh, hoarse
ravage *m.* damage
ravir to delight
ravissant, –e charming
ravissement *m.* rapture, delight
ravitaillement *m.* fresh supply of strength
rayer to streak
rayon *m.* ray, beam
rayonnant, –e radiant
rayonnement *m.* radiance, gleam
rayonner to beam, shine
réalisé, –e realized, fulfilled
réalité *f.* reality
rebelle rebellious, refractory
rébellion *f.* rebellion
rebord *m.* ledge, sill
reboutonner to rebutton
rebrousser *see* **chemin**
rebuter to disgust
recette *f.* recipe
recevoir (**recevant, reçu, reçois, reçus**) to receive, admit; **se faire — avocat** be admitted to the bar
recharger to recharge, load again
réchaud *m.* brazier, pan (*for charcoal*)
réchauffer to warm
rechausser to put on shoes *or* stockings again
recherche *f.* search; research; investigation, inquiry
rechigné, –e crabbed
récidiviste *m.* & *f.* habitual criminal, old offender
récit *m.* tale, story
réclamation *f.* protestation
réclamer to claim, protest
recommencer to begin again
recommendation *f.* recommendation, advice
récompense *f.* reward
réconciliation *f.* reconciliation
réconcilier to reconcile
recoin *m.* corner, nook
reçoive *pres. subj. of* **recevoir**
reconduire (*see* **conduire**) to escort, take back
reconnais, reconnaît *pres. ind. of* **reconnaître**
reconnaissable recognizable
reconnaissait *impf. ind. of* **reconnaître**
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaissant, –e grateful
reconnaître to recognize, realize; **se —**, get one's bearings
recourber to bend back
recours *m.* recourse
recrier (**se**) to cry out
reçu *m.* receipt
reçu *p. p. of* **recevoir**
recueillir (**recueillant, recueilli, recueille, recueillis**) to collect, pick up; note, remember; receive
recul *m.* recoil
reculé, –e remote
reculer to draw back, recoil
reçut *past abs. of* **recevoir**
redescendre to go down again
redevenir (*see* **venir**) to become again
redevint *past abs. of* **redevenir**

redingote *f.* frock coat, overcoat
redire (*see* **dire**) to say again
redoublement *m.* increase
redoubler to increase
redoutable formidable, terrible
redoute *f.* redoubt
redouter to fear
redresser to straighten, correct; **se —**, stand erect, straighten up
réduire (**réduisant, réduit, réduis, réduisis**) to reduce
réel, -le real, genuine
refaire (*see* **faire**) to make again, do again
refermer to close again
réfléchi, -e thoughtful
réfléchir to reflect, think
reflet *m.* reflection
refléter to reflect
réflexion *f.* thought, musing
refluer to flow back, fall back
reformer to form again
refoudroyer to astound again
refouler to drive back
refroidir to cool, chill
refroidissement *m.* coolness, indifference
refuge *m.* place of retreat, [refuge
réfugier (se) to take refuge
refuser to refuse; **se —**, be refused
regard *m.* look, attention; eye
regarder to look, look at, watch; concern; **— par** look at through
règle *f.* rule; order
régler to settle
régulièrement regularly
réhabilitation *f.* rehabilitation; vindication
rehausser to raise
rein *m.* back; *pl.* loins, reins; *see* **avoir**
rejoindre (*see* **joindre**) to rejoin, meet
réjouir to cheer; rejoice
relâcher to release
relever to notice; lift, raise; **se —**, get up again
religieuse *f.* nun
religieu-x, -se religious
religion *f.* religion, piety; scruple; **par —**, out of regard
relire (*see* **lire**) to read again
reluire (*see* **luire**) to shine, glitter
remanier to make over, change
remarquable remarkable
remarquer to notice
rembourser to pay
rembruni, -e gloomy, sad
rembrunissement *m.* sadness
remercier to thank
remettre (*see* **mettre**) to put back, put on again; give, hand; reassume; **se — à** begin again; reseat oneself
remis, -e *p. p. of* **remettre**
remis, remit *past abs. of* **remettre**
remît *impf. subj. of* **remettre**
remonter to come *or* go up
remplacer to replace
remplir to fill, fulfill
remporter to take away; win
remuement *m.* stirring, moving
remuer to move
renaître (*see* **naître**) to be born again; revive
rencogner to corner; hide; **se —**, crouch
rencontre *f.* meeting, encounter
rencontrer to meet with, come

across, encounter; **se —,** meet
rendormir to lull to sleep again; **se —,** go to sleep again
rendre to render, give back, give up; interpret, express; **se —,** surrender
renfoncement *m.* recess
renfort *m.* reinforcement
renommée *f.* fame, renown
renouer to tie up; wind up
rente *f.* income
rentier *m.* "capitalist," one living on his income
rentrer to enter again, return, go home; regain
renverse: à la —, backwards
renverser to upset, overturn; reverse; **— en arrière** lean *or* bend backward
renvoyer (*see* **envoyer**) to send back *or* away
repaire *m.* den, haunt [seated
répandre to spread; **se —,** be
reparaître (*see* **paraître**) to reappear
réparer to repair, mend
repartir (*see* **partir**) to start again, leave; reply
reparut *past abs. of* **reparaître**
repas *m.* meal
repasser to pass again
repentant, -e repentant, sorry
repentir (se) (**repentant, repenti, repens, repentis**) to repent
répéter to repeat, say again
répit *m.* delay, interruption, respite
replacer to replace, put back
replier to fold back
réplique *f.* reply, answer
répondre to answer
réponse *f.* reply, answer
repos *m.* rest; **en —,** at rest
reposer to rest; replace
repousser to push back, repulse
reprendre (*see* **prendre**) to take again, take back, resume; remark, reply; correct; **se —,** correct oneself
représenter to present again; appear again
réprimer to repress
repris, -e *p. p. of* **reprendre**
repris (de justice) *m.* liberated convict, old offender
reprise: à plusieurs —s several times
reprocher to blame [times
reproduire to reproduce
républicain, -e republican
république *f.* republic
réputation *f.* reputation
requérir to demand (*a conviction*)
réseau *m.* net, network
resemblance *f.* resemblance, similarity [arrest
résidence *f.* residence; semi-
résigner (se) to be resigned
résine *f.* rosin
résister to resist, defy
résolument resolutely, determinedly
résolution *f.* resolution
résonner to resound
résoudre (résolvant, résolu, résous, résolus) to resolve; **se —,** make up one's mind
respect *m.* respect, awe
respecter to respect, honor
respectueusement respectfully
respirable vital
respiration *f.* breathing

respirer to breathe
resplendir to shine brightly
ressaisir to recover
ressemblant, -e like, likely
ressembler to resemble, look similar
ressentir (*see* **sentir**) to feel
ressort *m.* spring, elasticity
ressource *f.* resource
Restauration *f.* Restoration (*of the Bourbon rule, in* 1815)
reste *m.* trace, remnant; **au —, du —,** besides [*see* **séant**
rester to remain, stay, stop; **résulter** to result; be evidenced
résumé *m.* summary
résumer to sum up
rétablir to restore
retenir (*see* **tenir**) to keep back, retain, hold; engage
retentir to resound, ring
retenu, -e *p. p. of* **retenir**
retirer to draw, take, withdraw; **se —,** withdraw, retire; remove
retomber to fall down again
retour *m.* return; **de —,** back
retourner to go back; turn inside out; **se —,** turn, turn around
retrancher to intrench; cut off
retrouver to find (again)
réuni, -e reunited
réunir to get *or* be together
réussir to succeed, be successful
revanche *f.* revenge
rêve *m.* dream
réveiller to wake up; **se —,** awake
réveillon *m.* Christmas eve supper
révélation *f.* revelation
révéler to reveal
revenir (*see* **venir**) to come back, return; **— sur ses pas** retrace one's steps
rêver to dream, muse, imagine
réverbération *f.* reflection; reverberation
réverbère *m.* street lamp
réverbérer to reflect; reverberate, resound
révérence *f.* bow
révérend, -e reverend
rêverie *f.* dreaming, musing
reverrai *fut. of* **revoir**
revers *m.* back; slope; backhanded stroke
revêtir to clothe, dress, put on; **se —,** dress
revêtu, -e *p. p. of* **revêtir** clad
rêveu-r, -se dreaming, musing; *n. m.* dreamer
reviendrai *fut. of* **revenir**
reviens *pres. ind. of* **revenir**
revins *past abs. of* **revenir**
revirent, revit *past abs. of* **revoir**
revivre (*see* **vivre**) to revive, be revived
revoie *pres. subj. of* **revoir**
revoir (*see* **voir**) to see again, reexamine; meet again
révolution *f.* revolution
révolutionnaire revolutionary, in sympathy with the party of the Revolution
rez-de-chaussée *m.* ground floor
ri, -e *p. p. of* **rire**
riaient, riait *impf. ind. of* **rire**
riant *pres. part. of* **rire**
ricaner to sneer

riche rich, wealthy
richesse *f.* wealth
ricocher to rebound
ricochet *m.* rebound; glance
ride *f.* wrinkle
ridé, –e wrinkled
rideau *m.* curtain
rien anything, nothing, nought; **pour —,** for a trifle, for the least offence; **— de pareil** nothing similar
rigueur: à la —, if necessary
riposter to reply
rire *m.* laugh, laughter
rire (riant, ri, ris, ris) to laugh; *see* **éclater**
risque *f.* risk
rive *f.* bank
river to rivet
rivière *f.* river
robuste robust, sturdy
roche *f.* rock, stone
rocher *m.* rock
rôder to roam, prowl
rôdeur *m.* prowler, tramp
roi *m.* king
roide stiff
roideur *f.* stiffness
roidir to stiffen
roman *m.* story, novel
rompre to break
ronde *f.* round, patrol; *see* **gens**
ronfler to snore
ronger to gnaw
rose *adj.* rose, rosy, pink
rose *f.* rose (*flower*)
rosée *f.* dew
rosser to scold; beat, belabor
rotule *f.* kneecap
rouage *m.* wheels, gears
roue *f.* wheel
rouge red
rougeâtre reddish
rougeur *f.* redness, blushing
rougir to redden, blush
rouille *f.* rust
rouiller to rust
rouleau *m.* roll
roulement *m.* rumbling
rouler to roll; **— d'écho en écho** reverberate
roulier *m.* carter, wagoner
Rousseau, Jean-Jacques (1712–1778) *French philosopher and writer*
route *f.* road; **en —,** on the way
rouvrir (*see* **ouvrir**) to reopen; **se —,** to open again
roux, rousse reddish brown
royaliste *m.* & *f.* royalist
royaume *m.* kingdom
ruban *m.* ribbon
rude rough, hard
rue *f.* street; **grande —,** high road, highway
ruelle *f.* alley
ruer (se) to rush
rugissement *m.* roar, howl
ruine *f.* ruin
ruiner to ruin; **se —,** go to ruin
ruisseau *m.* stream; gutter
ruisseler to drip
rumeur *f.* uproar
rusé, –e crafty, cunning

S

sable *m.* sand
sablier *m.* hour glass
sabot *m.* wooden shoe
sabre *m.* sword; *see* **coup**
sabré, –e cut with a sword
sabreur *m.* swashbuckler

sac *m.* sack, bag
sacré, –e sacred, solemn
sachant *pres. part. of* **savoir**
sachiez *pres. subj. of* **savoir**
sacrifier to sacrifice
sacripant *m.* rascal
sage well behaved
saignée *f.* small of the arm
saigner to bleed
saillie *f.* projection
saillir to stand out
sain, –e healthy, sound
saint, –e holy, blessed
saint *m.* saint
sainteté *f.* holiness, sainthood
Saint-Antoine: quartier —, *an industrial quarter in Paris, above which rose the Bastille prison, destroyed in* 1789
Saint-Germain: faubourg —, *a suburb of Paris, formerly the home of aristocracy*
Saint-Médard *a church on the south side of the Seine*
Saint-Sulpice *one of the largest and richest churches in Paris*
sais *pres. ind. of* **savoir**
saisir to seize, lay hold upon, grip
saisissable comprehensible
saisissement *m.* shock, grip, surprise
saison *f.* season
sait *pres. ind. of* **savoir**
sale dirty
salle *f.* hall, room; **— basse** lower hall; **— à manger** dining room
salon *m.* parlor, " best people "
Salpêtrière *f. a large hospital in Paris for nervous and aged patients*
saluer to salute, bow
saltimbanque *m.* juggler
salut *m.* salute, bow; safety; salvation
sang *m.* blood; **faire de mauvais —,** to vex
sanglant, –e bloody
sangle *f.* strap; **lit de —,** cot, folding bed
sanglot *m.* sob
sangloter to sob
sans without, but for; *see* **occuper, prendre**
santé *f.* health
sapeur *m.* sapper
satisfaction *f.* satisfaction, contentment
satisfaire (*see* **faire**) to satisfy
sauf, sauve safe
sauf (à) only to; excepting
saura, saurez *fut. of* **savoir**
sauter to jump, fly up; *see* **faire**
sauvage wild
sauvageon *m.* seedling, wildling
sauve-qui-peut *m.* stampede, rout
sauver to save; **se —,** run away, escape
sauvetage *m.* rescue
sauveur *m.* rescuer, savior
savait *impf. ind. of* **savoir**
savant *m.* scholar
savent, savez *pres. ind. of* **savoir**
savetier *m.* cobbler
saveur *f.* taste, savor
saviez *impf. ind. of* **savoir**
savoir (sachant, su, sais, sus) to know, know how; *see* **faire**
Savoyard *m.* native of Savoy

scander to scan
scélérat *m.* villain, scoundrel
sceller to seal, enclose, fasten
scène *f.* scene
scie *f.* saw
scier to saw
scruter to examine
se *pron.* himself, herself, oneself, itself, themselves; to himself, etc.
séant *m.* seat; **il se dressa sur son —,** he sat up; **il resta assis sur son —,** he remained seated
seau *m.* pail, bucket
sec, sèche dry; *see* **boire**
sèchement drily, harshly
sécher to dry
second, –e second
secouer to shake, shake off
secourir to aid
secours *m.* aid
secousse *f.* jerk, shock, shaking
secret *m.* secret
sécurité *f.* security, safety
seigle *m.* rye
sein *m.* bosom
Seine *f.* the Seine river
seize sixteen
sel *m.* salt
selon according to
semaine *f.* week
semblable like, resembling
semblant *m.* pretence
sembler to seem, pretend
semer to sow
semestre *m.* half year's income; proceeds
sens *m.* sense, meaning, direction
sens *pres. ind. of* **sentir**
sensation *f.* sensation, feeling, stir
sentait *impf. ind. of* **sentir**
senteur *f.* odor, perfume
sentier *m.* path
sentiment *m.* sentiment, feeling
sentinelle *m.* sentinel, watch
sentir (**sentant, senti, sens, sentis**) to feel, perceive, smell; **se —,** feel oneself, feel that one is
séparer to separate; **se —,** go apart, be separated
sept seven
sépulcre *m.* sepulcher, tomb
sera, serai *fut. of* **être**
serein, –e calm, serene, happy
sergent *m.* sergeant; **— de ville** policeman
sérieu–x, –se serious; **au —,** seriously
serions *cond. of* **être**
serment *m.* oath
serons *fut. of* **être**
serpenter to creep like a serpent, wind
serrement *m.* anguish, heaviness
serrer to clasp, press; put away; **se —,** press, crowd, crowd close together; *see* **cœur**
serrure *f.* lock
serrurier *m.* locksmith
servait *impf. ind. of* **servir**
servante *f.* maid, servant
servi, –e *p. p. of* **servir**
service *m.* service, kind act
serviette *f.* napkin, towel
servir (**servant, servi, sers, servis**) to serve, supply; feed; **se — de** make use of

seuil *m.* threshold
seul, –e alone, only, single
seulement only
sévère severe, stern, harsh
sévérité *f.* severity, harshness, exactitude
shako *m.* shako (*military cap*)
si so, if, whether; — **fait** yes indeed
siècle *m.* century
siège *m.* seat
sien, –ne his, hers
siffler to whistle
signal *m.* signal, sign
signe *m.* sign
signer to sign; subscribe to
signifier to signify, mean
silence *m.* silence
silencieu–x, –se silent, noiseless
simple simple, unpretentious; **—ment** simply; absolutely
sincèrement sincerely
singuli–er, –ère odd, peculiar, singular; **de —,** out of the ordinary
singulièrement strangely, peculiarly
sinistre sinister
sinon except
sinvre stupid, ignorant
Sire sire, sir
sitôt as soon
six six
sixième sixth
sobre frugal, economical
société *f.* society
sœur *f.* sister
soi oneself, himself, herself, itself
soient *pres. subj. of* **être**
soif *f.* thirst; *see* **avoir**
soigneusement carefully
soin *m.* care
soir *m.* evening; **le — venu at** nightfall
soirée *f* whole evening
soit *pres. subj. of* **être** so be it; **— . . . —,** either . . . or, whether . . . or
soixantaine *f.* about sixty
soixante sixty
sol *m.* ground
soldat *m.* soldier
solde *f.* pay; *see* **demi**
soleil *m.* sun, sunshine; **il y a du —,** now there's **hope; le coucher du —,** sunset; **— levant** sunrise
solennel, –le solemn
solennité *f.* solemnity
solide solid, strong, secure
solidité *f.* solidity, firmness
solitaire alone, solitary
solitude *f.* solitude, loneliness
solive *f.* joist, rafter
solution *f.* solution, solving
sombre sullen, dull, depressed,
sombrer to sink [gloomy, dark
somme *f.* sum; **en —,** finally
sommeil *m.* sleep
sommet *m.* top
son *m.* sound
son, sa, ses his, her, its
sonde *f.* plummet, probe
songe *m.* dream
songer to dream, think
songerie *f.* dreaming, musing
sonner to ring, strike
sonnerie *f.* ringing, sound, call; *see* **clairon**
sonnette *f.* bell
sordide ugly, dirty, sordid
sors, sort *pres. ind. of* **sortir**

sort *m.* condition; lot, fate; **tirer au —,** to draw lots
sorte *f.* way; kind; **de la —,** in this way
sorte *pres. subj. of* **sortir**
sortie *f.* going out, exit
sortir (**sortant, sorti, sors, sortis**) to go out; take out; emerge
sortît *impf. subj. of* **sortir**
sot, -te stupid, silly
sou *m.* sou, cent; **gros —,** two-sou piece, big copper coin
soubresaut *m.* start
souci *m.* care, anxiety
soucier (**se**) to care
soucieu-x, -se anxious
souder to solder, weld
souffert, -e *p. p. of* **souffrir**
souffle *m.* breath; puff of wind
souffler to blow, blow out
soufflet *m.* bellows; slap
souffleter to slap, insult
souffrance *f.* suffering
souffrez *pres. ind. of* **souffrir**
souffrir (**souffrant, souffert, souffre, souffris**) to suffer
souhaiter to wish for
souiller to soil, dirty
soulagement *m.* relief
soulager to relieve
soulèvement *m.* commotion
soulever to raise, lift; **se —,** raise oneself, be lifted; **se — sur son séant** raise oneself to a sitting position
soulier *m.* shoe
soumettre (*see* **mettre**) to submit, subject
soumission *f.* submission
soupçon *m.* suspicion
soupçonner to suspect
souper *m.* supper
souper to eat supper
soupirail *m.* airhole, inlet
soupirer to sigh
souplesse *f.* suppleness
source *f.* spring, well
sourcil *m.* eyebrow
sourd, -e deaf; muffled, hollow; **lanterne —e** dark lantern
souricière *f.* mouse trap
sourire *m.* smile
sourire (*see* **rire**) to smile
souris *f.* mouse
sourit *past abs. of* **sourire**
sous under, beneath
sousjacent, -e underlying
soustraire (**soustrayant, soustrait, soustrais, —**) to withdraw; **se —,** avoid, flee from; **se — au travail** avoid work
soutane *f.* cassock
soutenir (*see* **tenir**) to support, hold up
souterrain, -e underground; *n. m.* underground passage, tunnel
soutien *m.* support
soutint *past abs. of* **soutenir**
souvenir *m.* memory
souvenir (**se**) (*see* **venir**) to remember, recall
souvent often
souverainement majestically
souveraineté *f.* supremacy
soyez, soyons *pres. subj. & impve. of* **être**
spacieu-x, -se spacious
spécial, -e special, particular
spectacle *m.* show, play; sight
spectateur *m.* spectator, onlooker

spectre *m.* specter, ghost
splendeur *f.* splendor
splendidement splendidly, sumptuously
squelette *m.* skeleton
stationner to stand *or* stop (*of* [*cabs*
stoïque stoical
stupéfaction *f.* amazement
stupéfait, –e amazed
stupeur *f.* stupor, amazement
su, –e *p. p. of* **savoir**
subir to undergo, submit
subitement suddenly
sublime sublime, majestic
sublimité *f.* sublimity
submerger to submerge
substituer to substitute
succéder to succeed, follow; inherit; **se —**, follow one another
succès *m.* success
sueur *f.* sweat, perspiration
suffire (**suffisant, suffi, suffis, suffis**) to suffice
suggérer to suggest
suicide *m.* suicide, death by self destruction
suicider (**se**) to commit suicide
suif *m.* tallow
suis *pres. ind. of* **être** & **suivre**
suite *f.* result; **à la — de** after, following; **à leur —**, after them; **de —**, then; consequently; without interruption; **par la —**, as the result; **tout de —**, immediately
suivant, –e following
suivre (**suivant, suivi, suis, suivis**) to follow, pursue
sujet *m.* subject, object
supériorité *f.* superiority
superposer to place one above the other
suppléant *m.* assistant
suppléer to replace
supplice *m.* punishment
supplier to entreat
supposer to feign
suprême supreme; last
sûr, –e sure, certain; *see* **coup**
sur on, upon; on the subject of; *see* **champ, coup, donner**
surgir to rise, arise
surin *m.* knife (*slang*)
surlendemain *m.* second day after
surmonter to surmount, rise above
surnommer to surname; nickname
surplus: au —, besides
surprendre (*see* **prendre**) to surprise
surprise *f.* surprise, astonishment
sursaut: en —, with a start
surtout above all, especially
surveillance *f.* watch; **en —**, under watch, guard, surveillance
surveiller to watch, look after
survenir (*see* **venir**) to come up, arrive
suspect, –e suspicious
suspendre to hang, suspend
sût *impf. subj. of* **savoir**
sympathie *f.* sympathy

T

table *f.* table
tableau *m.* picture, scene
tablier *m.* apron

tache *f.* stain, spot
tâcher to try
taie *f.* pillowcase
taillader to cut, slash
taille *f.* size, stature
tailler to cut, hew
taillis *m.* copse, bushes
taire (taisant, tu, tais, tus) to pass over in silence, say nothing about; **se —,** be silent, remain silent
tais *pres. ind. of* **taire**
talon *m.* heel
talus *m.* slope, embankment
tambour *m.* drum; drummer
tandis: — que while, whereas
tant so much, so many; **— que** [so long as
tante *f.* aunt
tantôt sometimes
taquiner to tease, torment, [plague, annoy
tard late, slow
tarder to delay
tas *m.* heap
tâter to feel
tâtonner to grope, feel one's way
tâtons: à —, gropingly
taudis *m.* hovel, hole
taureau *m.* bull
tel, -le such; **— que** exactly
tellement so, in such sort, so far
témoignage *m.* testimony
témoin *m.* witness
tempe *f.* temple (*of the head*)
tempêter to storm, bluster
temps *m.* time; weather; **de — en —,** from time to time; **mon — est fait** I have served my time; **gros —,** stormy weather
tenaient, tenait *impf. ind. of* **tenir**
tenaille *f.* pincers
tenailler to torture
tendre kind, gentle, tender
tendre to stretch, stretch out; hand, give; lay; **— un piège** set a snare
tendrement tenderly, affectionately
tendresse *f.* love, affection, liking
tendu, -e bent, strained
ténèbres *f. pl.* darkness
ténébreu-x, -se dark, obscure
tenir (tenant, tenu, tiens, tins) to hold, have, keep; **— à** to insist upon, be intent on; be fond of; **se —,** to behave; **tiens! tenez!** here! wait! see!
tentation *f.* temptation
tentative *f.* attempt
tenter to tempt; attempt, try
térébenthine *f.* turpentine
terme *m.* quarter (*rent*); terms
terminer to end, settle
terrasser to throw down, strike down
terre *f.* earth, ground; *see* **tremblement**
terreur *f.* terror
terreu-x, -se wan, cadaverous; dirty; earthy
terrifiant, -e terrifying
terrifier to terrify
tesson *m.* potsherd; broken glass
testament *m.* will
tête *f.* head
théâtre *m.* theater; seat *or* place of action
tiède lukewarm, mild
tiens *see* **tenir**
tiers *m.* third, third party

tigre *m.* tiger
tilleul *m.* linden tree
timbrer to stamp
timidement timidly
tint *past abs. of* **tenir**
tir *m.* fire, shooting
tiraillement *m.* twitching
tirailler to skirmish, fire irregularly
tirailleur *m.* skirmisher
tirer to draw, pull; push; get (out); take; fire; *see* **courtepaille, sort**
tiret *m.* hyphen
tireur *m.* rifleman
tiroir *m.* drawer
tison *m.* firebrand; live coal
toi thee; **à —,** thine
toile *f.* cloth, canvas, linen
toilette *see* **objet**
toit *m.* roof
toiture *f.* roof, roofing
tôle *f.* sheet iron
tolérance *f.* tolerance, toleration
tombant, -e *see* **nuit**
tombe *f.* tomb, grave
tombeau *m.* tomb, grave
tombée *f.* fall
tomber to fall
ton *m.* accent, tone of voice
tondre to shear, clip
tondu, -e shaven, clipped
tonnant, -e thundering
tonner to thunder
tonnerre *m.* thunder, thunderbolt
toqué, -e crazy
torche *f.* torch
tordre to wring, twist; struggle; **se —,** twist, writhe
tordu, -e twisted
torse *m.* body, chest, figure
torsion *f.* twist, twisting
tort *m.* wrong; **à —,** wrongly, *see* **avoir**
tortueu-x, -se crooked
tôt early; **plus —,** earlier
touché, -e touched, affected; **— à** to be near
toucher to touch; draw (*money*); **— à** reach, handle; [feel
touffe *f.* tuft, clump
toujours always, constantly, still, ever
Toulon *French seaport on the Mediterranean Sea; until* 1854 *the location of the great French penal settlement*
tour *m.* turn; **— à —,** by turns; *f.* tower; *see* **demi**
tourbillon *m.* whirlwind, whirlpool
tourmente *f.* violent tempest, [trouble
tournant *m.* turn
tourner to turn; turn aside; [change
tourniquet *m.* reel
tous *m. pl.* all; **— les deux**
tousser to cough
tout all, whole, entire, every; quite; everything; **— en allant** while going; **— à coup, — d'un coup** suddenly, all of a sudden; **— à fait** quite, entirely, completely; **— à la fois** at once, at one and the same time; **— en faisant** while making; **— grand** wide; **— le monde** everybody; *see* **ensemble, heure,** [both
toux *f.* cough, coughing
trace *f.* trace, track [suite
traduire (**traduisant, traduit, traduis, traduisis**) to trans-

late, express; take, transport; **se —**, be interpreted
tragique tragic
trahir to betray
trahison *f.* treason
train *m.* noise, excitement; **en — de** in the act of
traîner to drag; drawl; lengthen, spread; **se —**, drag oneself, creep, be dragged
traite *f.* draft
traiter to treat
traitement *m.* treatment; salary
traître, –sse treacherous; **en —**, treacherously
trajet *m.* trip, passage
tranchant *m.* edge
tranche *f.* slice, edge
trancher to cut off
tranquille quiet, steady, calm; **soyez —**, don't worry
tranquillement quietly, peaceably
tranquilliser to calm
tranquillité *f.* tranquillity, quietness, quiet, peace
transformation *f.* change, transformation
transporter to transport, carry
transversal, –e transversal
trapèze *m.* trapezium
trappe *f.* trap door
trapu, –e thickset, broad
traquer to hunt
travail *m.* work, toil; **aux travaux forcés à perpétuité** hard labor for life; *see* **passible, soustraire**
travailler to work
travers: à —, through
traverse *f.* crosspiece
traverser to cross, cross through, pierce
treize thirteen
tremblant, –e trembling
tremblement *m.* trembling; **— de terre** earthquake
trembler to shake, tremble
trémolo *m.* tremolo
trempé, –e soaked
tremper to dip
trentaine about thirty
trente thirty
trépasser to die, pass away
très very
trésor *m.* treasure
tressaillement *m.* start, trembling
tressaillir (*see* **cueillir**) to start, tremble
triangulaire triangular
tribord *m.* starboard
tribunal *m.* court; judge's seat
tricot *m.* knitting
tricoter to knit
triplant, –e tripling; trebling
trique *f.* cudgel
triste sad
tristesse *f.* sadness
Troie Troy (*of ancient history*)
trois three
troisième third
tromper to deceive; **se —**, be deceived, mistaken
trop too much
trou *m.* hole [*n. m.* disturbance
trouble troubled, dull, dim; **troubler** to disturb, trouble
trouer to pierce, tear
troupe *f.* troop
trousse *f.* case of instruments
trousseau *m.* trousseau, outfit

trouvaille *f.* finding, discovery
trouver to find; **se —,** feel oneself; be found; **tout trouvé**
truffe *f.* truffle [ready at hand
truite *f.* trout
trumeau *m.* pier (*space between windows*)
tuer to kill
tumulte *m.* uproar, confusion
tumultueu–x, –se tumultuous, uproarious, riotous
tutoiement *m.* (*from* **tutoyer**) *addressing by* **tu** *instead of* **vous,** theeing and thouing
type *m.* type

U

ultérieur, –e later, subsequent
un, –e a, an, one
unanime unanimous
uniforme *m.* uniform
unique only, single
uniquement solely, only
unisson *m.* tune, accord
user to wear, wear out; **en —,** make use of
usine *f.* factory
utile useful

V

va *pres. ind. & impve. of* **aller; va-t'en!** be off with you!
vacarme *m.* uproar, noise
vache *f.* cow; *see* **manger**
vaciller to waver, tremble
va-et-vient *m.* going and coming; oscillation
vagabond *m.* tramp
vague vague, indistinct, hazy
vaguement loosely, indistinctly, vaguely
vaillamment boldly, courageously, valorously [vain
vain: en —, to no purpose, in
vaincre (vainquant, vaincu, vaincs, vainquis) to conquer, overcome [quished
vaincu *m.* conquered, van-
vainqueur *m.* conqueror
vais *pres. ind. of* **aller**
vaisseau *m.* vessel, ship
valet *m.* footman, valet
valoir (valant, valu, vaux, valus) to be worth; **— mieux** be better
va-nu-pieds *m.* ragamuffin, tramp
vas *pres. ind. of* **aller**
vase *f.* mud
vaste extensive
va-t'en *impve. of* **s'en aller**
vaurien *m.* good for nothing
vaut *pres. ind. of* **valoir**
vautour *m.* vulture
vécu *p. p. of* **vivre**
vedette *f.* scout, sentinel
végéter to vegetate
veille *f.* eve, day *or* evening before
veiller to watch; attend
veine *f.* vein; wave, streak
velléité *f.* slight desire
velours *m.* velvet, corduroy
velu, –e hairy
venait *impf. ind. of* **venir**
venant *see* **venir**
vendre to sell
vénérable venerable
vénération *f.* veneration, reverence, respect
vénérer to revere

venir (**venant, venu, viens, venu**) to come; — + *inf.* come and; — **de** + *inf.* to have just; — **à** + *inf.* happen to; **en** — **à** come to; **terre venu** sod you can find; *see* **faire**
vent *m.* wind; *see* **coup**
vente *f.* sale
ventre *m.* belly, stomach; **à plat** —, flat on the ground *or* flat on one's face
venu *p. p. of* **venir**
verbal, –e *see* **procès**
verbalement verbally
verbaliser to write a statement, report
verdâtre greenish
verdir to turn green
verger *m.* orchard
vergue *f.* yard (*of a sail*)
véritable real, veritable, true
vérité *f.* truth
vermeil rosy, bright red
vermoulu, –e wormeaten
Vernon *a town situated on the Seine, about forty miles below Paris*
verra, verrai *fut. of* **voir**
verre *m.* glass
verrerie *f* glassworks; glass making
verroterie *f.* glass trinkets
verrou *m.* bolt
verrouiller to bolt
vers *m.* verse, line
vers toward, about
versant *m.* slope
verser to pour out, shed
vert, –e green
vertigineu–x, –se giddy, dizzy
vertu *f.* virtue
vêtement *m.* garment, suit, clothing
vêtir (**vêtant, vêtu, vêts, vêtis**) to clothe; **se** —, put on one's clothes
veuille *pres. subj. of* **vouloir**
veuillez *impve. of* **vouloir**
veut *pres. ind. of* **vouloir**
veuve *f.* widow
veux *pres. ind. of* **vouloir**
viager *m.* life annuity
vibrant, –e sonorous
victime *f.* victim [space
vide empty, void; *n. m.* empty
vider to empty; **se** —, empty itself
vie *f.* life; **de sa** —, in her life time; *see* **condamner**
vieillard *m.* old man
vieille *f.* old woman
vieillir to grow old
vieillot, –te oldish, rather old
vielle *f.* hurdy-gurdy (*generally at first in the shape of a guitar*)
viendrai *fut. of* **venir**
vienne *pres. subj. of* **venir**
viens, vient *pres. ind. of* **venir**
vierge *f.* virgin
vieux, vieil, vieille old
vif, vive living, alive; intense
vigne *f.* vine
vigoureu–x, –se strong, vigorous
vigueur *f.* vigor
vil, –e vile
village *m.* village
ville *f.* city, town; *see* **sergent**
vin *m.* wine; *see* **boire**
vindicte *f.* vengeance; prosecution (*of crime*)
vingt twenty
vingtaine *f.* about a score

vingt-cinq twenty-five
vingt-trois twenty-three
vinrent, vint *past abs. of* **venir**
vînt *impf. subj. of* **venir**
violemment violently
violence *f.* violence, intensity
violent, –e violent
violer to trespass on
violette *f.* violet
vipère *f.* snake
virent *past abs. of* **voir**
virer to turn back
viril, –e manly, bold
vis *f.* screw; *see* **pas**
visage *m.* face
viscosité *f.* sliminess
viser to aim at
visiblement visibly
visière *f.* visor
vision *f.* vision
visite *f.* visit, call
visqueu–x, –se slimy
visser to screw
vit *past abs. of* **voir**
vît *impf. subj. of* **voir**
vite quick, quickly
vitre *f.* window, glass, pane
vitreu–x, –se glassy
vivacité *f.* vivacity, excitement
vivait *impf. ind. of* **vivre**
vivant, –e alive, living; *n. m.* one alive, one living
vivement quickly, keenly, vigorously, vividly
vivre (**vivant, vécu, vis, vécus**) to live, exist, subsist
vociférer to scold
vœu *m.* vow, wish
voici here is, here are; see here, behold; this is, these are; **que —,** as follows
voie *f.* way; **— douloureuse** (*via dolorosa*) the path of sorrows
voie *pres. subj. of* **voir**
voilà there is, there are; see there, behold; that is, those are; **— ce qu'il y a** that's what we have here; **— qui est bon!** that's too good for anything!
voile *m.* veil; *f.* sail
voiler to veil, cover; **se —,** wear a veil, be veiled; be dim
voir (**voyant, vu, vois, vis**) to see
voirie *f.* commission of highways; common sewer
vois *pres. ind. of* **voir**
voisin, –e neighboring, next
voisin *m.* neighbor
voisiner to visit
voit *pres. ind. of* **voir**
voiture *f.* carriage, coach, [wagon
voiturier *m.* carrier, wagoner
voix *f.* voice; **à haute —,** aloud, out loud; **d'une — haute** in a loud voice
vol *m.* theft, robbery; flight; **— avec effraction** burglary
volaille *f.* fowl
volée *f.* flock
voler to rob, steal; fly
volet *m.* shutter
voleter to flutter, flit about
voleur *m.* thief
volonté *f.* wish, will; **de bonne —,** of his own free will [rily
volontiers willingly, voluntaVoltaire (1694–1778) *French author and philosopher*
volupté *f.* extreme pleasure
vont *pres. ind. of* **aller**
votre, vos yours
voudra *fut. of* **vouloir**

vouloir (**voulant, voulu, veux, voulus**) to wish, want; — **bien** be kind enough to *or* be so kind as to; — **dire** mean; **en — à** have a grudge against, be angry with; **veuillez** please; **tout ce qu'on voudra** all that you may desire; — **rire** joke
vous you; **je suis à —,** I am at your disposal; — **-même** yourself; — **-mêmes** yourselves
voûte *f.* vault, arch
voûté, -e arched; bent, stooping
voyage *m.* voyage, journey
voyager to travel, journey
voyageur *m.* traveler
voyant *pres. part. of* **voir**
voyez, voyons *pres. ind. & impve. of* **voir**
vrai, -e true, real
vu, -e *p. p. of* **voir**
vue *f.* view, sight

Y–Z

y to it, to them, etc.; there
yeux *pl. of* **œil** eye
zélé, -e officious; zealous